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Zbigniew BITKA

„Schodzê w g³êbiny nieœwiadomoœci”.

Ob³êd Jerzego Krzysztonia

jako prognostyk i laboratorium ponowoczesnoœci

(w sieci metafor „g³êbinowych” Carla Gustava Junga

oraz metafor „p³ynnoœci” Zygmunta Baumana)

Có¿ ³¹czyæ mo¿e ponowoczesnego socjologa z przednowoczesnym psycholo-
giem? Oczywiœcie ³¹czy nauka – czy szerzej – myœlenie o cz³owieku i spo³eczeñ-
stwie; ³¹czy styl wypowiedzi obu myœlicieli – styl œwiadcz¹cy o literackim,
wrêcz poetyckim zakorzenieniu w metaforze myœli Zygmunta Baumana (po-
równuj¹cego powo³anie poety i socjologa: „powinniœmy podchodziæ do ukry-
tych ludzkich mo¿liwoœci tak blisko, jak to czyni¹ prawdziwi poeci. Dlatego
winniœmy przebijaæ mur oczywistego [...]. Wyburzanie tego muru jest powo³a-
niem zarówno poety, jak i socjologa; zamurowanie mo¿liwoœci fa³szuje prawdê
o mo¿liwoœciach cz³owieka, uniemo¿liwiaj¹c zarazem ujawnienie owego fa³-
szerstwa”1) i w mitycznym toposie gnostyczno-alchemicznych „historyjek”,
„opowiastek” boga narracyjnego2 Carla Gustava Junga („[...] mówiê g³ównie
o prze¿yciach wewnêtrznych. Do nich nale¿¹ moje sny i marzenia. One te¿
stanowi³y tworzywo mej pracy naukowej. By³y niczym ogniop³ynny bazalt,
z którego krystalizuje siê kamieñ, podatny na obróbkê”3).

1 Z. Bauman, P³ynna nowoczesnoœæ, prze³. T. Kunz, Kraków 2006, s. 314.
2 T. Ma³yszek, Historyjka o Jungu i Filemonie. Rozwa¿ania estetyczne, Wroc³aw 2005, s. 155.
3 C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myœli. Spisane i podane do druku przez Anielê Jaffé, prze³.

R. Reszke, L. Kolankiewicz, Warszawa 1993, s. 229.



Przedmiot ich refleksji jest – z punktu widzenia jungowskiej terminologii
i analizy, a taki punkt tu przyjmujê – zró¿nicowany. U Baumana jest to przede
wszystkim sfera spo³ecznej i kulturowej zmiennej maski – „persony” –
„zewnêtrznoœci” opisanej metafor¹ p³ynnoœci („p³ynna nowoczesnoœæ”): „Wy-
bra³em tê p³ynnoœæ chyba dlatego, ¿e p³yn, ciecz to substancja, która nie potrafi
utrzymaæ ¿adnej formy. Pod wp³ywem najs³abszego nawet oddzia³ywania
zmienia kszta³t. I to jest nasza rzeczywistoœæ”4. U Junga to – opisana metafor¹
„psychologii g³êbi” – sfera nieœwiadomoœci5 w wymiarze zarówno jednostko-
wym, jak i zbiorowym: „Obrazy ciemnoœci i g³êbi morza nie oznaczaj¹ nic
innego, jak tylko nieœwiadomy stan jakiejœ treœci, która zosta³a niezauwa¿alnie
wyprojektowana”6 (obrazy, o których pisze Jung, odnosiæ siê mog¹ przede
wszystkim do symbolicznych treœci marzeñ sennych, a tak¿e do mitów czy dzie³
kultury). Nieœwiadomoœæ to dla Junga Ÿród³o wykszta³cone przez tysi¹clecia
ewolucji, ciemne i archaiczne t³o7, z którego rodzi siê œwiadomoœæ i cz³owieczeñ-
stwo. S¹ sytuacje, w których to, co ciemne i nieœwiadome, ujawnia siê, czasem
gwa³townie. Psychopatologia by³a dla Junga tym szk³em powiêkszaj¹cym,
dziêki któremu mo¿na by³o zobaczyæ manifestacje nieœwiadomoœci, us³yszeæ
g³os (i g³osy) „ciemnego Innego”: „[...] we Francji, od czasów Ribota, psycho-
logia stale bacznie obserwowa³a nienormalne zjawiska psychiczne, jeden zaœ
z jej najwybitniejszych przedstawicieli, Alfred Binet, stwierdzi³ wrêcz, ¿e aktyw-
noœæ psyché patologicznej polega na tym, i¿ w formie przesadnej przedstawia
procesy zgo³a normalne, utrwalaj¹c je w taki sposób, by mo¿na je zrozumieæ”8.

Ten „g³os” mo¿na us³yszeæ w polskiej prozie wspó³czesnej, w której Edward
Balcerzan wyodrêbni³ onegdaj nurt powieœci psychiatrycznej9. Zaliczy³ do nie-
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4 Wszystko, co sta³e, wyparowa³o. Rozmawiaj¹ Zygmunt Bauman, Robert Krasowski/Cezary
Michalski, [w:] Idee z pierwszej rêki. Antologia najwa¿niejszych tekstów „Europy” – sobotniego
dodatku do „Dziennika”, wybór C. Michalski, M. Nowicki, Warszawa 2008, s. 184.

5 Wœród coraz liczniejszych prac polskich badaczy podejmuj¹cych temat nieœwiadomoœci
(szczególnie w perspektywie jungowskiej) na uwagê zas³uguj¹ m.in.: Nieœwiadomoœæ to odrêbne
królestwo, red. I. B³ocian, R. Saciuka, Toruñ 2003; Nieœwiadomoœæ jako kategoria filozoficzna,
red. A. Motycka, W. Wrzosek, Warszawa 2000; Miêdzy œwiadomoœci¹ a nieœwiadomoœci¹ –
wspó³czesnoœæ w perspektywie psychologii g³êbi. Between Consciousness and Unconsciousness –
the Present Day in the Perspective of Depth Psychology, red. K. Wêg³owska-Rzepa, D. Fredrick-
sen, Warszawa 2007. Zob. równie¿ tematyczny numer pisma „ALBO albo. Problemy psychologii
i kultury” 2001, z. 1: Nieœwiadomoœæ.

6 C.G. Jung, Psychologia a alchemia, prze³. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 375.
7 „Nieœwiadomoœæ zbiorowa to ciemne t³o, na którym wyraŸnie siê odró¿nia funkcja przysto-

sowawcza œwiadomoœci”. C.G. Jung, O nieœwiadomoœci, [w:] idem, Prze³om cywilizacji, prze³.
R. Reszke, Warszawa 2009, s. 16.

8 Ibidem, s. 10.
9 E. Balcerzan, Przygody cz³owieka ksi¹¿kowego, Warszawa 1990, s. 27.



go m.in. „epopejê” Jerzego Krzysztonia, s³ynny i wielokrotnie wznawiany
Ob³êd10. Analizuj¹c – w kilku artyku³ach11 i w ksi¹¿ce12 – to wielowarstwowe
dzie³o otwarte na ró¿ne strategie interpretacyjne, dostrzeg³em w nim – oprócz
z³o¿onych, symbolicznych i archetypowych p³aszczyzn, reporta¿owo13 wrêcz
ujêtych erupcji NIEŒWIADOMEGO (którego „kliniczn¹” ilustracyjn¹ przydat-
noœæ zauwa¿y³a nawet medycyna akademicka14) – ironiczn¹ i groteskow¹ krea-
cjê bohatera powieœci, Krzysztofa J., ob³¹kanego reportera radiowego, którego
prze¿ycia i losy stanowiæ mog¹ sugestywn¹ paralelê zarówno baumanowskiego
„turysty”15 lub „w³óczêgi” (a mo¿e i pielgrzyma?) wêdruj¹cego przez œwiaty:
rzeczywisty i halucynowany, jak i jungowskiego pacjenta, zmierzaj¹cego drog¹
indywiduacji16 do zintegrowanej psyché – do „pe³ni”, do „alchemicznych go-
dów” œwiadomoœci i nieœwiadomoœci, do jaŸni17. Na przeciêciu siê idei socjolo-
gii, psychologii i estetyki literatury wydarzyæ siê mo¿e nadinterpretacja18. Chy-
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10 J. Krzysztoñ, Ob³êd, t. 1–3, Warszawa 1980 (wyd. 2 – 1981; wyd. 3 – 1983; wyd. 4 – 1995;
wyd. 5 – 2005).

11 Z. Bitka, Odyseja i Golgota Krzysztofa J., „ALBO albo. Problemy psychologii i kultury”
2001, z. 4: Kozio³ ofiarny; idem, „Bóle ducha”. Kreacja postaci o cechach jungowskiego cienia
w wybranych opowiadaniach Jerzego Krzysztonia, [w:] Cz³owiek i czas. Studia i szkice o literatu-
rze wspó³czesnej, red. E. D¹browska, A. Pryszczewska-Kozo³ub, Opole 2002.

12 Z. Bitka, Wêdrowanie do kresu cierpienia. Motywy archetypowe i symboliczne w prozie Je-
rzego Krzysztonia, Opole 2001.

13 Zob. T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Warszawa 1997, s. 480.
14 B. A³apin, Kilka uwag psychiatry o „Ob³êdzie” Jerzego Krzysztonia, „Psychiatria Polska”

1983, nr 3.
15 Por. Z. Bauman, Turyœci i w³óczêdzy, [w:] idem, Globalizacja (i co z tego dla ludzi wynika),

prze³. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 92–120.
16 „Indywiduacja – proces stawania siê jednostki sob¹, niepodzieln¹ ca³oœci¹, ró¿n¹ od innych

ludzi czy zbiorowej psychiki, choæ pozostaj¹c¹ z nimi w zwi¹zku. Pojêcie indywiduacji jest klu-
czowym wk³adem Junga do teorii rozwoju osobowoœci. [...]. Termin indywidacja powtórzy³ Jung
za Schopenhauerem, ale w rzeczywistoœci pochodzi on od Gerarda Dorna, XVI-wiecznego alche-
mika. Obaj mówi¹ o principium individuationis. Jung zastosowa³ tê zasadê w psychologii. [...].
Zjawiska opisane przez Junga w ró¿nych kontekstach zawsze bliskie s¹ jego osobistym doœwiad-
czeniom, jego pracy z pacjentami i jego badaniom, zw³aszcza w dziedzinie alchemii i umys³owo-
œci alchemików. Definicje lub opisy indywiduacji k³ad¹ nacisk na ró¿ne sprawy w zale¿noœci od
tego, czym w danej chwili Jung siê zajmowa³”. Indywiduacja, [has³o w:] A. Samuels, B. Shorter,
F. Plaut, Krytyczny s³ownik analizy jungowskiej, prze³. W. Bobecki, L. Zieliñska, red. O. Tokar-
czuk, konsultacja nauk. Z.W. Dudek, Warszawa 1994, s. 75–76.

17 Por. A.J. KuŸmicki, Coniuntio króla i królowej a psychologia przeniesienia, [w:] idem, Sym-
bolika JaŸni, Warszawa 2008, s. 286 i n. Równie¿ jungowsk¹ interpretacjê „alchemicznych go-
dów” znaleŸæ mo¿na w pracy polskiej badaczki nieœwiadomoœci: I. B³ocian, Psychoanalityczne
wyk³adnie mitu. Freud, Jung, Fromm, Warszawa 2010 (zw³. rozdz.: Figury mitu w alchemii. Mis-
terium królewskie, s. 283–290).

18 Por. J. Culler, W obronie nadinterpretacji, [w:] U. Eco et al., Interpretacja i nadinterpreta-
cja, prze³. T. Bieroñ, Kraków 1996, s. 121.



ba jest ona nieunikniona – wszak decyzja interpretuj¹cego zestawia ze sob¹
teksty nale¿¹ce do ró¿nych porz¹dków – ju¿ przez to staje siê postmodernis-
tycznym gestem. (Na przyk³ad Agata Bielik-Robson zestawi³a ju¿ kiedyœ Bau-
mana z autorem Cz¹stek elementarnych, g³oœnym francuskim pisarzem Miche-
lem Houellebeckiem19).

Znawczyni psychoanalizy, estetyki i filozofii kultury, autorka pierwszej bio-
grafii Junga w jêzyku polskim – Zofia Rosiñska20, we wstêpie do ksi¹¿ki pre-
zentuj¹cej ¯ycie Jezusa Georga Wilhelma Hegla i Cz³owieka imieniem Moj¿esz
Sigmunda Freuda napisa³a:

Duch postmoderny pozwala zestawiæ i porównywaæ wszystko z wszystkim. Szok czy
choæby tylko zaskoczenie jest po¿¹danym rezultatem, bo umo¿liwia kwestionowanie,
a nawet przekraczanie ustalonych barier i granic. Czasami szokuj¹ce zestawienie jest
tylko zabaw¹, przyjemnoœci¹ niszczenia zastanych konstrukcji, czasami eksperymen-
tem poszukiwania granic, których przekroczyæ ju¿ nie mo¿na21.

Ponowoczesnego Baumana z przednowoczesnym romantycznym Jungiem
i nowoczesnym (ale z postromantycznym „odchyleniem”) Krzysztoniem ³¹cz¹
nie tylko arbitralne pomys³y autora niniejszego szkicu, lecz tak¿e zwi¹zane
z „¿ywio³ow¹” dominant¹ wyobraŸni (opisan¹ kiedyœ przez Gastona Bachelara-
da!22) metafory w jakiœ sposób „akwatyczne”, bior¹ce swój pocz¹tek (niczym
ewolucyjne ¿ycie) z wody, z „p³ynnoœci”. Wspomnê arché presokratyka Talesa
z Miletu – sentencjê g³osz¹c¹, i¿ zasad¹ œwiata jest woda: „Wszystko jest wod¹,
a œwiat jest pe³en bogów”23. Przypomnê inicjalne wersy biblijnej ksiêgi Genesis
(1,2): „Duch Bo¿y unosi³ siê nad wodami”24, oraz pradawn¹ maksymê „ciemne-
go” Heraklita: „Nie mo¿na wst¹piæ dwukrotnie do tej samej rzeki, nie mo¿na
te¿ uchwyciæ ¿adnej œmiertelnej substancji w sta³ej kondycji, gdy¿ ka¿da siê
rozpuszcza i skupia, kszta³tuje i rozp³ywa, zbli¿a i oddala”25. Odpowiednio,
w przypadku przywo³ywanych autorów, uderzaj¹ mnie sformu³owania i metafo-
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19 A. Bielik-Robson, Czas moralistów, [w:] idem, Romantyzm, niedokoñczony projekt. Eseje,
Kraków 2008, s. 212.

20 Z. Rosiñska, Jung, Warszawa 1982.
21 G.W.F. Hegel, ¯ycie Jezusa, prze³. M. Siemek, Z. Freud, Moj¿esz i monoteizm, prze³. J. Dok-

tór, przedmow¹ opatrzy³a Z. Rosiñska, Warszawa 1995, s. 6.
22 G. Bachelard, WyobraŸnia poetycka. Wybór pism, prze³. A. Chudak, A. Tatarkiewicz, War-

szawa 1975, passim.
23 R. Tarnas, Dzieje umys³owoœci zachodniej. Idee, które ukszta³towa³y nasz œwiatopogl¹d,

prze³. M. Filipczuk, J. Ruszkowski, Poznañ 2002, s. 33.
24 Pismo Œwiête Starego i Nowego Testamentu. W przek³adzie z jêzyków oryginalnych, oprac.

zespó³ biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Warszawa 1982, s. 24.
25 Heraklit z Efezu, Zdania, przek³ad i pos³owie A. Czerniawski, Gdañsk 2005, s. 16.



ry: „p³ynnej nowoczesnoœci”26 (jak i „p³ynnego ¿ycia”27, „p³ynnego lêku”28,
„p³ynnych czasów”29 etc.) Baumana; psychologii g³êbi, „nocnej morskiej podró-
¿y”, symbolicznych alchemicznych ablucji i rozpuszczalników – interpretantów
nieœwiadomoœci w pismach Junga30; metaforycznej analogii kompozycyjnej
Ob³êdu Krzysztonia, czyli Odysei Homera w jej topicznej i archetypicznej mocy
konstruuj¹cej i spajaj¹cej losy wspó³czesnego Odysa, ¿egluj¹cego po morzu
nieœwiadomoœci – szaleñstwa, a czasem gr¹¿¹cym siê w jego groŸnych odmê-
tach...

Dla Baumana jedn¹ z charakterystyk globalizacji31 jest konsumpcja ujmowa-
na jako styl ¿ycia i bycia wspó³czesnego ponowoczesnego cz³owieka i takiego
spo³eczeñstwa. Ciekawe, ¿e dzisiejsi znawcy marketingu, niczym kap³ani
wtajemniczeni w sekrety boga handlu (i wiedzy tajemnej) – Hermesa, pos³uguj¹
siê pojêciem „g³êbokiej metafory”32 i nieœwiadomoœci jako narzêdziami do
formowania umys³ów klientów w „sakramentalnym” niemal¿e akcie kupna
i sprzeda¿y. Wp³yw „g³êbokich metafor” na wzbudzenie w nieœwiadomoœci
silnej motywacji do zakupów traktowany jest pragmatycznie; tu nie dyskutuje
siê o jêzykoznawczych, filozoficznych czy psychologicznych teoriach doty-
cz¹cych metafor i nieœwiadomoœci, raczej przyjmuje siê je jako dosyæ oczywiste
zdobycze nauki – tu wykorzystuje siê jêzykowe i wizualne konstrukcje
„g³êbokich metafor” w konkretnym i sprawdzonym merkantylnym celu. Mo¿e
warto, na pocz¹tek, na nieœwiadomoœæ i ponowoczesn¹ konsumpcjê spojrzeæ
i przez takie pragmatyczno-marketingowe okulary – w jakiœ sposób bliskie
Baumanowskim intuicjom. Co ciekawe, poszukuj¹c w pracy Metafora w marke-
tingu analogonów „p³ynnoœci”, znalaz³em interesuj¹ce w kontekœcie tych
rozwa¿añ exemplum. Dotyczy ono funkcjonowania „metafor p³ytkich”, „moty-
wów metafor” i „metafor g³êbokich” na konkretnym przyk³adzie – i chodzi mi
o ten w³aœnie przyk³ad. Autorzy wyjaœniaj¹: „P³ytkie metafory lub te¿ codzien-
nie u¿ywane wyra¿enia, takie jak «pieni¹dze przeciekaj¹ mu przez palce», «tonê
w d³ugach», «mieæ forsy jak lodu» czy te¿ «bank zamrozi³ jego aktywa»,
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26 Z. Bauman, P³ynna nowoczesnoœæ...
27 Z. Bauman, P³ynne ¿ycie, prze³. T. Kunz, Kraków 2007.
28 Z. Bauman, P³ynny lêk, prze³. T. Kunz, Kraków 2008.
29 Z. Bauman, P³ynne czasy. ¯ycie w epoce niepewnoœci, prze³. M. ¯akowski, Warszawa 2007.
30 C.G. Jung, Psychologia a alchemia...; idem, Soteriologiczne wyobra¿enia alchemii, [w:]

idem, Rebis, czyli kamieñ filozofów, wybra³, prze³o¿y³ i poprzedzi³ wstêpem J. Prokopiuk, War-
szawa 1989.

31 Z. Bauman, Nasze spo³eczeñstwo jest spo³eczeñstwem konsumpcyjnym, [w:] idem, Globali-
zacja..., s. 95 i n.

32 G. Zaltman, L. Zaltman, Metafora w marketingu. Jak przenikn¹æ umys³y klientów dziêki me-
taforom g³êbokim, prze³. J. Œroda, Poznañ 2010, s. 14.



nawi¹zuj¹ do wspólnego motywu pieniêdzy jako cieczy. Motyw ten z kolei
odzwierciedla g³êbok¹ metaforê zasobów”. Nastêpnie zaœ zauwa¿aj¹: „Funkcjo-
nowanie i u¿ycie tej samej metafory zale¿y od konkretnej osoby i okolicznoœci.
Aby jednak nauczyæ siê odpowiednio wykorzystywaæ poszczególne wersje
danej metafory w konkretnych sytuacjach, najpierw trzeba umieæ je rozpozna-
waæ i doceniæ ich rolê w ludzkiej nieœwiadomoœci”33. Cytowane tu – te i inne –
metafory wykorzystane byæ maj¹ do nauki „poruszania siê menad¿erów”
w „nieœwiadomoœci klientów” w celu uzyskania konkretnych efektów w „dzia-
³aniach rynkowych”34.

Splot metafor akwatycznych, cieczy i p³ynnoœci, z nieœwiadomoœci¹ w kontek-
œcie metafory zasobów: pieniêdzy oraz marketingu (bêd¹cego jednym z narzê-
dzi konsumeryzmu), a tak¿e kszta³cenia menad¿erów, uwa¿am za znacz¹cy.
Jungowskie „nastawienie symboliczne” ka¿e mi widzieæ w nim sytuacjê arche-
typow¹. Zaznaczy³em j¹ mitologicznym odwo³aniem siê do Hermesa – w myœli
Junga ³¹czonego z alchemicznym Merkuriuszem35 – najbardziej wyrazist¹,
wed³ug Junga, z archetypowych personifikacji zbiorowej nieœwiadomoœci. Pora
wróciæ do Baumana.

W jednej z ostatnio wydanych w Polsce ksi¹¿ek Baumana – w ¯yj¹c w czasie
po¿yczonym. Rozmowy z Citali Rovirosa-Madrazo36 – we Wprowadzeniu Rovi-
rosa-Madrazo znakomicie streœci³a podstawowe idee socjologa. Skorzystam
z tego po¿ytecznego tekstu (pomijaj¹c dla czytelnoœci liczne przypisy). Roz-
mówczyni Baumana pisze:

Wprowadzone przez Baumana pojêcie p ³ y n n o œ c i jest metafor¹, która ma odda-
waæ istotne zmiany spo³eczne i polityczne zachodz¹ce od po³owy XX wieku, pole-
gaj¹ce na dezintegracji czy te¿ „up³ynnieniu” b¹dŸ „rozpuszczeniu” instytucji nowo-
czesnych. Tak pojmowana p³ynna nowoczesnoœæ jest „postutopijna”, „postfordowska”,
„postnarodowa” i „postpanoptyczna”. Neoliberalizm [...] odegra³, zdaniem Baumana
rozstrzygaj¹c¹ rolê w najnowszych przemianach p³ynnego kapitalizmu, który cechuje
miêdzy innymi „przechodzenie od spo³eczeñstwa wytwórców do spo³eczeñstwa kon-
sumentów” oraz towarzysz¹ca temu charakterystyczna i dramatyczna przemiana kon-
sumentów w „now¹ rasê d³u¿ników”. [...]. Zdaniem Baumana, nasze spo³ecznie wy-
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33 Ibidem, s. 16.
34 Ibidem, s. 18.
35 „Wiele traktatów opisuje Merkuriusza po prostu jako wodê. [...] powiada siê te¿, ¿e Merku-

riusz wy³ania siê z wilgoci jako para (przez co znowu wskazuje siê na jego «duchow¹» naturê lub
te¿, ¿e rz¹dzi wod¹. [...]. Na Merkuriusza jako substancjê arkaniczn¹ i tynkturê z³ota wskazuje
okreœlenie Aqua aurea lub okreœlenie wody jako Mercurii caduceus (laska Hermesa)”. C.G. Jung,
Rebis..., s. 306–307.

36 Z. Bauman, ¯yj¹c w czasie po¿yczonym. Rozmowy z Citali Rovirosa-Madrazo, prze³.
T. Kunz, Kraków 2010.



tworzone wspólnoty, to¿samoœci i instytucje staj¹ siê coraz bardziej niepewne
i nieuchwytne, ustêpuj¹c miejsca „p³ynnym to¿samoœciom” dominuj¹cym w œwiecie
nieodwracalnego upadku pañstwa i zacierania siê podzia³ów narodowych. „P³ynne
czasy” przyczyniaj¹ siê tak¿e, wed³ug Baumana, do powstania nowego jêzyka,
w którym kultura praw obywatelskich (zwi¹zana tradycyjnie z pañstwem opiekuñ-
czym i dyskursem nowoczesnoœci) zostaje sprowadzona do „kultury dobroczynnoœci,
upokorzenia i stygmatyzacji” [...]37.

Uwagi powy¿sze dla celów, które niebawem przedstawiê, muszê uzupe³niæ
o dalsze streszczenie Wprowadzenia, w którym przywo³ywane s¹ kluczowe tezy
Baumana dotycz¹ce przede wszystkim lêku:

W póŸnych pracach Baumana „p³ynne miasta” zamieszkiwane przez ludzi przeisto-
czonych w armie konsumentów, nie przypominaj¹ ju¿ „kosmopolis”, lecz ufortyfiko-
wane „miasta grozy”. Odzwierciedlaj¹ one nasz¹ obsesjê na punkcie bezpieczeñstwa,
która sprawia, ¿e „stan wyj¹tkowy uznajemy za normê”. [...] Ilán Semo, w swoim
omówieniu twórczoœci Baumana, wyjaœnia, ¿e dzisiejsze rz¹dy skupiaj¹ siê nie na
budowaniu porozumienia (por. Gramsci), lecz na przebieg³ym o¿ywianiu Ÿróde³ lêku.
„Gdyby nie ludzki lêk – mówi Bauman – trudno by³oby sobie wyt³umaczyæ potrzebê
istnienia pañstwa”. Pañstwo jest „fabryk¹, która zarz¹dza lêkiem, rozdziela lêk
i przetwarza go dla swoich potrzeb”.

Koñcz¹c ju¿ cytowanie Wprowadzenia, zaznaczê jeszcze fragment o filozoficz-
nych kontekstach Baumanowskich idei:

Bauman jest d³u¿nikiem zarówno Lyotarda, jak i Derridy. Podobnie jak oni zdaje so-
bie sprawê z koniecznoœci odrzucenia u³udy wielkich narracji, tak¿e tych do-
tycz¹cych „nieuchwytnego uniwersalizmu”. Kondycja ponowoczesna Lyotarda obec-
na jest we wczesnych pracach Baumana, w tym tak¿e w Prawodawcach i t³uma-
czach, gdzie Bauman, podobnie jak inni autorzy zajmuj¹cy siê dekonstrukcj¹ prawa,
dowodzi, ¿e ¿yjemy w epoce „wielu konkuruj¹cych ze sob¹ interpretacji”. [...] Bau-
man pozostaje jednak krytyczny wobec tych, którzy „wys³awiaj¹” ponowoczesnoœæ
jako wyrazisty punkt zwrotny usytuowany poza nowoczesnoœci¹, i przestrzega przed
ryzykiem uczynienia z ponowoczesnoœci kolejnej wielkiej narracji38.

Streszczony, cytowany jêzyk Baumana jest jêzykiem socjologicznego, zmeta-
foryzowanego, sugestywnego opisu spo³ecznej rzeczywistoœci póŸnej nowocze-
snoœci. Opis ten, osadzony w metaforze p³ynnoœci, poddaje siê interpretacji
w perspektywie jungowskiej i – zwa¿ywszy na jego „merkurialny” charakter –
„prze³o¿ony” byæ mo¿e na analogiê alchemiczn¹ (do czego jeszcze powrócê),
a topika alchemiczna w myœli Junga jest symboliczn¹ form¹ „wyra¿ania siê”
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37 Ibidem, s. 16.
38 Ibidem, s. 18.



nieœwiadomoœci zbiorowej39. W jêzyku tym, i ze wzglêdu na ten jêzyk, Jung for-
mu³uje diagnozy, które maj¹ zakres nie tylko indywidualny, terapeutyczny, lecz
tak¿e ogólny – spo³eczny, polityczny i kulturowy. „Jeœli osobê zast¹pimy spo³e-
czeñstwem wspó³czesnym tak w ogóle, oka¿e siê, ¿e cierpi ono na rozszczepie-
nie psychiczne, a zatem na zaburzenie nerwicowe”40. Diagnozy siêgaj¹ przy-
czyn – w tym akurat wypadku mamy do czynienia z rozszczepieniem psy-
chicznym, którego Baumanowska „p³ynnoœæ”, tak¿e to¿samoœci, mo¿e byæ
znacz¹c¹ figur¹ – „ucieczk¹” od indywiduacji, od rozwijania zintegrowanych
osobowoœciowo jednostek, „indywiduów” na poszukiwaniu i doœwiadczaniu
sensu, pe³ni osobowego istnienia; mówi¹c jêzykiem Junga – jaŸni. (W innym jê-
zyku filozoficznym, np. egzystencjalnego personalizmu Emmanuela Mouniera,
powiedzia³bym o depersonalizacji41). Na poziomie komunikacyjnym jêzyka do-
konuje siê, zdaniem Junga, destrukcyjny proces, który we wspó³czesnym œwie-
cie osi¹ga zatrwa¿aj¹ce rozmiary:

Wiara w s³owo staje siê wiar¹ w dos³ownoœæ, samo zaœ s³owo staje siê piekielnym
sloganem zdolnym do ka¿dego oszustwa. Wiara w dos³ownoœæ – czyli w propagandê
i reklamê – zalewa obywateli, sprzyjaj¹c interesom i kompromisom politycznym,
k³amstwo zaœ osi¹ga rozmiary, jakich œwiat jeszcze nigdy nie widzia³. Tym samym
S³owo, które pierwotnie pojawi³o siê jako pos³anie o jednoœci ludzi, o ich zjednocze-
niu w postaci Wielkiego Cz³owieka, w naszej epoce sta³o siê Ÿród³em podejrzeñ
i nieufnoœci wszystkich wobec wszystkich. Dos³owna wiara w s³owo jest dzisiaj na-
szym najgorszym wrogiem [...]42.

„Piekielny slogan” – „dos³owne”, czyli nie symboliczne, nie jednocz¹ce – to
zniszczone pierwotne S³owo, pos³anie o jednoœci ludzi, które zmieni³o siê
w „Ÿród³o podejrzeñ i nieufnoœci”, w narzêdzie „propagandy i reklamy” – slo-
gan formuj¹cy i deformuj¹cy „cz³owieka zbiorowego”, dziœ oddanego konsump-
cji, wczoraj zaœ uleg³ego wobec totalitarnej dyktatury. Jung twierdzi³: „Tak
³atwo dajemy siê zaœlepiæ s³owom, ¿e zastêpuj¹ nam one ca³¹ rzeczywistoœæ”43,
uwa¿a³, ¿e „s³owa” i „miana” s¹ „nêdznymi ³upinami”, co w kontekœcie powy¿-
szych uwag staje siê zrozumia³e, choæ w perspektywie wspó³czesnego „zwrotu
jêzykowego” wydawaæ siê mo¿e, tak¿e jego zwolennikom, wrêcz naiwne. Po-
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39 Por. C.G. Jung, Psychologia a alchemia..., passim; idem, Misterium coniunctionis. Studia
o dzieleniu i ³¹czeniu przeciwieñstw psychicznych w alchemii. Przy wspó³pracy Marie-Louise von
Franz, prze³. R. Reszke, Warszawa 2002, passim.

40 C.G. Jung, TeraŸniejszoœæ i przysz³oœæ, [w:] idem, Prze³om cywilizacji..., s. 298.
41 Por. E. Mounier, Personalizm, prze³. A. Bukowski, [w:] idem, Wprowadzenie do egzysten-

cjalizmów, wybór i oprac. J. Zab³ocki, Kraków 1964, s. 24–25.
42 C.G. Jung, Po katastrofie, [w:] idem, Prze³om cywilizacji..., s. 209.
43 C.G. Jung, Dobro i z³o w psychologii analitycznej, [w:] idem, Prze³om cywilizacji..., s. 467.



zostawiaj¹c „jêzykoznawcze” i „mistyczne” dywagacje Junga, stwierdziæ mo¿-
na pewien wspólny zakres tematyczny obu myœlicieli. Jest nim l ê k rodz¹cy siê
z nieufnoœci „wszystkich wobec wszystkich”.

Bauman opisuje ró¿ne postacie wspó³czesnego „p³ynnego” lêku; Jung anali-
zuje schizofreniczne rozszczepienie jednostek oraz spo³eczeñstwa. Przestrzega
przed psychiczn¹ infekcj¹, ow³adniêciem przez archetypy44 nieœwiadomoœci
zbiorowej spo³ecznoœci i ca³ych narodów, przed „inwazj¹”, „wylewem” treœci
zbiorowego archetypowego cienia – co mia³o miejsce np. w hitlerowskich
Niemczech45. Cienia, dodam, zwiêkszaj¹cego siê w „pañstwie ogrodniczym”,
w którym realizowano jeden z „Wielkich Projektów” nowoczesnoœci („[...]
d³ugi mroczny cieñ Holocaustu k³adzie siê na ca³ej naszej cywilizacji, w której
musimy nadal ¿yæ obarczeni ciê¿arem i nastêpstwami wydarzeñ z prze-
sz³oœci”46). W Nowoczesnoœci i Zag³adzie Bauman przedstawia proces ludobój-
stwa ¯ydów jako jedn¹ z konsekwencji idei nowoczesnoœci, idei oœwiecenio-
wych, stosuj¹c „ogrodnicz¹” metaforê. Po latach tak o niej pisa³:

Nazwa³em tê postawê „postaw¹ ogrodnicz¹”. Ogrodnicy, kieruj¹c siê wizj¹ idealnej
harmonii, usuwaj¹ roœliny uznane za chwasty z tego tytu³u, ¿e s¹ nieproszonymi goœæ-
mi, a wiêc burzycielami harmonii i skaz¹ na krajobrazie. [...] W ogrodnictwie nisz-
czenie chwastów jest aktem twórczym. To w³aœnie plewienie, trucie lub palenie
chwastów zmienia zdzicza³y teren w miejsce, w którym rz¹dz¹ ³ad i harmonia47.

„Metafora ogrodnicza” niew¹tpliwie mo¿e byæ odniesiona do archetypiczne-
go obrazu raju – mo¿liwa by³aby tu jungowska amplifikacja wskazuj¹ca na
g³êbokie zakorzenienie w nieœwiadomoœci kolektywnej tego¿, zdesakralizowa-
nego w baumanowskim dyskursie, mitycznego obrazu. Przy amplifikacji (jun-
gowskiej hermeneutyce rozszerzenia znaczeñ48) na pewno pojawi³yby siê „p³yn-
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44 „W psychologii analitycznej pojêcie wprowadzone przez C.G. Junga. Oznacza istniej¹ce
w nieœwiadomoœci zbiorowej wspólne wszystkim ludziom, niezmienne wzorce determinuj¹ce
sposób myœlenia i postrzegania œwiata oraz odczucia, reakcje i zachowania jednostek. Archetyp
nie jest dostêpny poznaniu bezpoœrednio – ujawnia siê przez pewne symboliczne treœci i motywy,
powtarzaj¹ce siê pod zmiennymi postaciami w mitach, wierzeniach, dzie³ach sztuki i literatury ró¿-
nych krêgów kulturowych oraz w snach i fantazjach poszczególnych osób. [...]. Do najwa¿niej-
szych archetypów nale¿¹: animus i anima (element mêski i ¿eñski w cz³owieku, cieñ, wielka mat-
ka, stary mêdrzec, jaŸñ, odrodzenie”. Tak podstawowe pojêcie C.G. Junga definiuj¹ autorzy
(zwi¹zani z Instytutem Filozofii i Socjologii PAN) S³ownika filozofii, red. A. Aduszkiewicz, War-
szawa 2004, s. 38–39.

45 Por. C.G. Jung, Wotan, [w:] idem, Prze³om cywilizacji..., s. 189–203.
46 I. Kertesz, Jêzyk na wygnaniu, prze³. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 67.
47 Z. Bauman, ¯yj¹c w czasie po¿yczonym..., s. 172–173.
48 Tak wyjaœnia procedurê amplifikacji jeden z najbardziej znanych uczniów C.G. Junga: „Me-

toda amplifikacji przypomina raczej metodê nauk humanistycznych i sztuk piêknych. Kr¹¿¹c



noœci” – wszak ogród nale¿y podlewaæ (ju¿ oœwieceniowy mistyk Joseph de
Maistre zauwa¿y³, ¿e nie ma lepszego p³ynu u¿yŸniaj¹cego glebê historii nad
krew49) – poprzestanê jednak na tej konstatacji, jako ¿e zaprowadzi³aby mnie
zbyt daleko. Niemniej jednak, kieruj¹c siê w stronê innych metafor ni¿ – ogni-
skuj¹ce moj¹ uwagê – metafory akwatyczne, podkreœliæ pragnê sugestywn¹ si³ê
Baumanowskich archetypowych przenoœni, ich naukow¹ i filozoficzn¹ moc. Jak
zauwa¿a wspó³czesna filozofka nauki:

Metaforyczne wyra¿enie wstêpnej idei jest doskona³ym mechanizmem wstêpnym
uruchomiaj¹cym ca³oœæ najbardziej nawet wyrafinowanego przedsiêwziêcia nauko-
wego. Staje siê to wrêcz ewidentne, jeœli pamiêtaæ o Jungowskim rozumieniu idei
jako jednym z mo¿liwych sposobów (obok obrazu i symbolu) wyra¿ania treœci arche-
typowej, a wiêc takiego przedstawienia, które niejako z natury wyklucza ostroœæ i de-
finicyjn¹ jednoznacznoœæ odpowiedniego pojêciowego instrumentarium50.

Owa niestrudzona badaczka roli nieœwiadomoœci w nauce, Alina Motycka,
podjê³a m.in. temat nieœwiadomoœci w aspekcie filozoficznej i kulturowej de-
strukcji paradygmatu kartezjañskiego. Konieczne wydaje siê przywo³anie jej
s¹dów na ten temat, jako ¿e wskazuj¹ one na potencjaln¹ wagê koncepcji Junga
w sensie prospektywnych rozwi¹zañ sytuacji cywilizacyjnego kryzysu, wyjœcia
z sytuacji „p³ynnoœci” i z chaosu, w którym pogr¹¿ona jest wspó³czesna kultura.
Motycka uwa¿a, i¿ odkrycia Freuda i Junga – dotycz¹ce ró¿nych koncepcji,
funkcji i obszarów ludzkiej nieœwiadomoœci – rozpoczynaj¹ oddzia³ywanie no-
wego paradygmatu bêd¹cego przewrotem na gruncie nauk humanistycznych,
którego skutki jeszcze nie zosta³y dostatecznie przyswojone przez powszechn¹
œwiadomoœæ. Destrukcja kartezjañskiego cogito dokona³a siê poprzez ujawnie-
nie zarówno przez Freuda, jak i przez Junga istnienia mrocznych, odleg³ych od
œwiat³a Rozumu, mocy nieœwiadomego – I n n e g o, który mówi cz³owiekowi,
¿e ten „nie jest ju¿ jedynym panem swego domu”. Z jednej strony podkreœlona
przez autora Kultury jako Ÿród³a cierpieñ rola wyparcia, kompleksu Edypa,
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wokó³ badanej sprawy, gruntownie amplifikujemy problem. Takie dzia³anie podobne jest do
wyd³u¿onej medytacji, wariacji na temat muzyczny, powtarzanej figury tanecznej lub poci¹gniê-
cia pêdzla. [...]. Amplifikacja konfrontuje umys³ z paradoksami i napiêciami; ujawnia z³o¿onoœci.
Nawet ma tendencjê do tworzenia symboli. To nas bardziej przybli¿a do prawdy psychologicznej,
która zawsze ma paradoksalny aspekt nieœwiadomy, ni¿ definicja z jej wy³¹cznie œwiadomym ra-
cjonalizmem”. J. Hillman, Samobójstwo a przemiana psychiczna, prze³. D. Rogalski, Warszawa
1996, s. 172.

49 I. Berlin, Joseph de Maistre i Ÿród³o faszyzmu, prze³. M. Pietrzak-Merta, [w:] idem, Pokrzy-
wione drzewo cz³owieczeñstwa, red. H. Hardy, Warszawa 2004, s. 97.

50 A. Motycka, Nauka a nieœwiadomoœæ. Filozofia nauki wobec kontekstu tworzenia, Wroc³aw
1998, s. 112.



ciemnych si³ popêdów i po¿¹dañ, z drugiej strony eksponowana przez „zdrajcê”
klasycznej psychoanalizy g³êbia zbiorowych, archetypowych energii. Motycka
podkreœla „katastroficzn¹” wymowê Freudowskiej myœli w kulturze i przeciw-
stawia jej „prospektywn¹”, zorientowan¹ na „³ado-twórcz¹” funkcjê jaŸni Jun-
gowsk¹ antropologiê. Wed³ug niej jungizm to „ogólnokulturowa propozycja
paradygmatyczna”, propozycja daj¹ca nadziejê na wyjœcie z sytuacji wspó³czes-
nego „totalnego zdezorientowania” (Gustaw Herling-Grudziñski), która doko-
naæ siê mo¿e przez intuicyjne ujêcie treœci archetypowych prowadz¹ce do ufor-
mowania siê nowego, wychodz¹cego od mitologizowanego przez twórcz¹ si³ê
nieœwiadomoœci – przeciwstawionego absurdowi – sensu51.

Bauman t³umaczy œwiat, co podkreœli³em ju¿ na samym pocz¹tku tych
rozwa¿añ, z poetyck¹ wra¿liwoœci¹; sposób, w jaki to czyni, móg³by w œwietle
jungowskim byæ nazwany „alchemicznym” – dokonuje siê w nim zjednoczenie
tego, co œwiadome (dyskurs), z tym, co ³¹czy œwiadome z g³êbi¹ nieœwiadome-
go (metafora i symbol). Socjolog mówi „tysi¹cem g³osów”, snuje metaforyczn¹,
archetypow¹, „heraklitejsk¹” opowieœæ starego mêdrca. Ironia, która jego
wypowiedziom towarzyszy, sprawia, ¿e w mowie tej nie ma z³udzeñ, iluzji (jak
powiada Bauman – „ponowoczesnoœæ to nowoczesnoœæ bez jej iluzji”), lecz jest
przejmuj¹cy obraz, docieraj¹cy do g³êbokiej sfery cienia, do lêku.

„P³ynny lêk” – „p³ynnych czasów” – „negatywnej globalizacji” wywo³a³ we
mnie mocn¹ asocjacjê literack¹. Literatura, co równie¿ oczywiste i znane, towa-
rzyszy Baumanowi, dostarczaj¹c mu inspiracji i okazji do dialogów w „króle-
stwie bezprzestrzennym”. Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Albert Camus,
Umberto Eco, Michel Houellebecq, Franz Kafka i inni myœliciele, twórcy (Pra-
wodawcy i t³umacze) to intelektualni partnerzy polskiego socjologa, wnikliwi
œwiadkowie czy obserwatorzy. Ale moje skojarzenia id¹ w inn¹ stronê, w stronê
dzie³a tragicznie zmar³ego polskiego pisarza Jerzego Krzysztonia (1931–1982),
w stronê Ob³êdu.

Alchemia dyskursu, alchemia (w) powieœci

Trzytomowa powieœæ Krzysztonia to licz¹ca ponad tysi¹c stron jedna
z „arcynielicznych epopei wspó³czesnych”, jak nazwa³ j¹ znany krytyk i histo-
ryk literatury Piotr Kuncewicz, dodaj¹c, ¿e jest to „dzie³o z³o¿one, wielopiêtro-
we, o rozleg³ych odniesieniach psychologicznych, narodowych i uniwersalnych.
£¹czy siê w nim autobiografia, studium choroby i parabola, a nawet kilka wy-
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51 Por. A. Motycka, Fenomen Junga a dylematy kultury wspó³czesnej (szkic filozoficzny), [w:]
Fenomen Junga. Dzie³o. Inspiracje. Wspó³czesnoœæ, red. K. Maurin, A. Motycka, Warszawa
2002, s. 145–161.



k³adni alegorycznych”52. Po latach mo¿na potwierdziæ jego s¹d. Od czasu do
czasu do Ob³êdu zagl¹daj¹ coraz to m³odsi badacze53 i znajduj¹ w nim nieod-
kryte obszary znaczeñ oraz mo¿liwoœæ stosowania coraz to nowszych, poststruk-
turalnych strategii badawczych i interpretacyjnych. Pozostawiaj¹c im fascy-
nuj¹ce mo¿liwoœci nowych wyk³adni dzie³a autora Panny radosnej, pozostanê
przy moim, archetypowo-jungowskim odczytaniu powieœci, ale obecnie wzbo-
gacê je, mam nadziejê, przez zestawienie go z Baumanowskimi propozycjami.

Odczytuj¹c Ob³êd Krzysztonia ex post dzie³a Baumana, zauwa¿am jego „pro-
fetyczn¹” i jednoczeœnie paradoksaln¹ moc hermeneutyczn¹. Dotyczy ona,
w moim pojêciu, ironicznej perspektywy, w której idee „p³ynnej nowoczesno-
œci” za³amuj¹ siê w pryzmacie schizofrenicznej autonarracji bohatera Ob³êdu,
Krzysztofa J. Niemo¿liwe jest objêcie wszystkich mo¿liwych w¹tków powieœci,
dla których baumanowskie metafory dostarczyæ mog³yby hermeneutycznych in-
spiracji, zredukujê je wiêc do kilku z nich, w moim rozumieniu podstawowych.
Rozpocznê od takiego oto fragmentu:

Tyœ mój synu, zerkn¹³ pod podszewkê, a nawet mniemam, ¿e domyœlasz siê, co siê
œwiêci... Nie otêpia³eœ z przera¿enia tutaj, w domu ob³¹kanych, spostrzeg³szy zaciera-
nie siê granic, tê p ³ y n n o œ æ i s t n i e n i a [podkr. – Z.B.], które raz poczête, ¿yje
wiecznie podlegaj¹c przemianom. Wpad³eœ w zachwyt, spodoba³a ci siê oscylacja
miêdzy œwiatem ¿ywych a umar³ych, jak wy to okreœlacie54.

To jedna z licznych iluminacji Krzysztofa J. G³os, który w halucynacji
s³yszy, to „g³os Boga”. Powtarza go g³oœno, czym budzi protesty innych cho-
rych chc¹cych spaæ. „Dom ob³¹kanych” to miejsce, gdzie wed³ug Michela Fou-
caulta tocz¹ siê „sekretne dyskursy”55. Przytoczony wy¿ej fragment monologu
Krzysztofa J. to jeden z nich. „Zacieranie granic”, „p³ynnoœæ istnienia”, „prze-
miany” czy „oscylacja” to pojêcia dziwnie przypominaj¹ce Baumanowski s³ow-
nik socjologii ponowoczesnoœci. S³ownik dzielony w tym momencie z pacjen-
tem (i jego urojeniami) szpitala w Tworkach, gdzie w czasach PRL-u toczy siê
akcja Ob³êdu. Doœwiadczenie ob³êdu opisane jest podobnie do sposobu, w jaki
Bauman przedstawia rzeczywistoœæ „p³ynnej nowoczesnoœci”. Heraklitejskie
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52 P. Kuncewicz, Leksykon polskich pisarzy wspó³czesnych, t. 1, Warszawa 1995, s. 432.
53 Por. J. Franczak, Szaleñstwo i literatura. Wokó³ „Ob³êdu” Jerzego Krzysztonia, „Teksty

Drugie” 2010, nr 3; M. Rumiñska, „Z szaleñstwa siê pocz¹³em, w szaleñstwo siê obrócê”. Bóg,
szatan i ludzkie ¿ycie w „Ob³êdzie” Jerzego Krzysztonia, [w:] Antynomie wartoœci. Problematyka
aksjologiczna w literaturze i dydaktyce, red. A. Morawiec, R. Jagodziñska, A. Klepaczko, £ódŸ
2006.

54 J. Krzysztoñ, op. cit., t. 3, s. 18.
55 M. Foucault, Historia seksualnoœci, prze³. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski,

wstêpem opatrzy³ T. Komendant, Warszawa 1995, s. 14.



„p³ynne istnienie” rozci¹ga siê jeszcze dalej – na œwiat ¿ywych i martwych,
jego „oscylacjê”. (Warto przytoczyæ tu znamienn¹ uwagê Junga, i¿ „nieœwiado-
moœæ to mitologiczne królestwo umar³ych”56). W perspektywie ca³oœci powieœci
monolog Krzysztofa J. wypowiadany jest ju¿ po prze³omie zwiastuj¹cym ozdro-
wienie, wychodzenie z ob³êdu. Ostatecznie podsumuj¹ go s³owa (i proroctwo)
wieñcz¹ce powieœciow¹ ca³oœæ: „...Tak koñczy siê ob³êd mój, drodzy bracia
i siostry, a zaczyna siê wasz, który trwaæ bêdzie przez pokolenia”57.

Powrót do normalnoœci to jednoczeœnie stabilizacja „up³ynnionej” przez
ob³êd to¿samoœci, zaznaczona – jak s³usznie zauwa¿y³ Jerzy Franczak – ³¹czno-
œci¹ z w³asnym imieniem. Po powrocie ze szpitala do domu Krzysztof pisze na
maszynie imiê swoje, ¿ony i córki58. Zanim to jednak nast¹pi, specyfika prze-
biegu choroby bohatera powieœci wyznacza ramy jej kompozycji i gry sensów.
„P³ynnoœæ istnienia”, wspominany przez Krzysztofa J. stan ci¹g³ej „przemiany”
i „oscylacji”, jest doœwiadczeniem pewnej totalnoœci i mobilnoœci œwiata, tak
„wewnêtrznego”, jak „zewnêtrznego”. Œwiata totalnej historii prze¿ywanej jako
synchroniczne wydarzenia, w których „p³ynnoœæ istnienia” dotyczy wszystkich
wymiarów powieœciowego czasu (i powieœciowych miejsc), dziej¹cego siê
„teraz” w szpitalnej sali, czyli symbolicznej „Karmazynowej Komnacie”,
w szpitalnej sto³ówce „krypcie”, „Kanie Galilejskiej”, „na statku” „okrêcie Rze-
czypospolitej”, gdzie spotykaj¹ siê postacie z Biblii i z historii Polski jako
archetypowo „naznaczeni”, „goœcie” ze swoistego œwiata nieœwiadomoœci, z do-
meny obsesyjnych projekcji Krzysztofa J. Metaforyzowana przestrzeñ równie¿
„oscyluje”: miêdzy œwiatem i zaœwiatem (por. cytowana wy¿ej uwaga Junga
o „królestwie nieœwiadomoœci”) – ¿ywych i umar³ych – nie ma wiêc ¿adnej
granicy; np. podczas w³óczêgi po ulicach Warszawy Krzysztof spotyka Powstañ-
ców z 1944 roku59, tak¿e samego diab³a60.

„P³ynnoœæ istnienia”, któr¹ bohater Krzysztonia prze¿ywa, wi¹¿ê z „p³ynnoœ-
ci¹ nowoczesnoœci” Baumana nie tylko w zewnêtrznym podobieñstwie seman-
tyki metafor, lecz tak¿e w „nieœwiadomym”, wewnêtrznym archetypowym
pod³o¿u ich przejawienia siê. Ogrom dzie³a socjologa – w tym jego stylistyczna
jakoœæ i zawartoœæ – nie pozwala na dok³adne analizy; to temat odrêbnej pracy.
Wskazuj¹c na wybrane elementarne motywy wspólne narracji dyskursu nauki
spo³ecznej i powieœciowej fikcji – motywy ju¿ z grubsza zaznaczone, opisane
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semantyk¹ metafor g³êbokich, p³ynnych, akwatycznych – dokonam ich krótkie-
go przegl¹du.

„Nie otêpia³eœ z przera¿enia tutaj, w domu ob³¹kanych, spostrzeg³szy zacie-
ranie siê granic, tê p³ynnoœæ istnienia”. „Przera¿enie” – tu bêd¹ce wyrazem mo-
¿liwej reakcji emocjonalnej na „p³ynnoœæ istnienia”, „zacierania granic” w „do-
mu ob³¹kanych” – kieruje moj¹ uwagê, wrêcz przenosi j¹, na Baumanowskie
pojêcie „p³ynnoœci” i „p³ynnego lêku”, a tak¿e mocno eksponowan¹ obecnoœæ
strachu (oraz roli zarz¹dzania lêkiem przez polityków61) w licznych ksi¹¿kach
i wypowiedziach autora Nowoczesnoœci i Zag³ady. Intryguj¹cym ³¹cznikiem
miêdzy metaforycznymi i dramatycznymi figurami „p³ynnej nowoczesnoœci”
w jej negatywnym ujêciu a wizjami z Ob³êdu mo¿e byæ – tak eksplikowana
przez Baumana –

[...] wiara w teoriê spiskow¹ [...]. Drêczy³a ona ludzi wszystkich czasów we wszyst-
kich zak¹tkach globu. Nigdy i nigdzie nie brakowa³o osób gotowych szukaæ logicz-
nych uzasadnieñ dla swoich nieszczêœæ, upokarzaj¹cych pora¿ek i ¿yciowych frustra-
cji w niecnych knowaniach i szatañskich zmowach innych ludzi. Prawdziw¹
nowoœci¹ jest to, ¿e dzisiaj piêtno winy nosz¹ na sobie bli¿ej nieokreœleni „przeœladow-
cy” (stalkers) – wspólnie z innymi ³azikami, gapiami i innymi typami spod ciemnej
gwiazdy, którzy Bóg wie sk¹d tu siê wziêli. Zast¹pili oni w tej roli diab³a, demony,
z³e duchy, chochliki, z³e uroki, z³oœliwe gnomy, czarownice i „czerwonych”. [...]
przeœladowca sta³ siê ju¿ powszechnie spotykan¹ i popularn¹ hipostaz¹ drêcz¹cych
nas lêków. Wszechobecnoœæ „przeœladowców” zosta³a przez to uwiarygodniona,
a strach przed nimi sta³ siê masowy62.

Œwiat Ob³êdu Krzysztonia jest œwiatem œmiertelnego, skondensowanego,
paranoicznego lêku, jaki prze¿ywa jego bohater. Strach przed spiskiem „prze-
œladowników”, przed tajn¹, demoniczn¹ i totalitarn¹ w³adz¹ spowija wrêcz po-
wieœæ mrocznymi obrazami – przez Junga okreœlanymi jako przejawy archetypu
cienia. Wszêdzie tocz¹ siê nikczemne i skryte gry, przygotowywane s¹ diabolicz-
ne spiski; szykuje siê atomowa wojna – ostateczna, apokaliptyczna zag³ada
ludzkoœci. Szpital psychiatryczny to tak naprawdê, jak s¹dzi bohater powieœci,
obóz koncentracyjny, miejsce eksterminacji i nieludzkich doœwiadczeñ medycz-
nych. Piek³o. Warszawa, po której przed popadniêciem w zupe³n¹ otch³añ uro-
jeñ Krzysztof J. wêdruje, jest „miastem grozy”; zagro¿enie, lêk i niebezpieczeñ-
stwo czaj¹ siê wszêdzie. Kulminacyjnym ich momentem jest zamach, który ma
mieæ miejsce na schodach œródmiejskiego przejœcia, a który Krzysztof imaginuje:
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[...] ukaza³y siê schody. Wiedzia³em, ¿e siê uka¿¹, a jednak wyros³y znienacka, nie-
samowite i groŸne. Gdy wychynêliœmy z bocznej uliczki, na nasz widok coœ dziwne-
go zaczê³o siê na schodach dziaæ. [...]. Widocznie zaskoczy³em ich i musieli teraz
w poœpiechu, na ³apu-capu, przygotowywaæ zamach. [...]. By³y to ostatnie chwile
mojego ¿ycia. [...] j¹³em wstêpowaæ ku mojej œmierci po schodach. [...]. I wspi¹³em
siê na ostatni podest, i wiedzia³em, ¿e z tych schodów przede mn¹, gdy tam wejdê,
stoczy siê moje cia³o, i osunie a¿ tu, gdzie w tej chwili stojê, uderzy g³ow¹ o ten
w³aœnie kamieñ, zachodz¹ce mg³¹ oczy spojrz¹ w czarne niebo i zgasn¹63.

Nieœwiadome projekcje narratora barwi¹ œwiat przedstawiony powieœci; jego
groŸny, „piekielny” koloryt kojarzony mo¿e byæ z alchemiczn¹ faz¹ nigredo,
„czernienia”, w której Jung widzia³ symboliczny obraz psychiki w trakcie pro-
cesu indywiduacji, w fazie (zwykle depresyjnego) cienia. Nigredo to faza gni-
cia, rozk³adu materia prima, przechodzenia jej w p³ynn¹, podatn¹ na dalsze
zmiany postaæ. „Wylew treœci nieœwiadomych” – psychoza Krzysztofa J. –
mo¿e byæ tak¿e metafor¹ stanu ducha atakowanego lêkami wspó³czesnego
cz³owieka, którego doœwiadczenia historyczne, zw³aszcza wojny i ludobójstwa,
pozbawi³y wiary w dobro i w etyczn¹ prawoœæ osób i spo³eczeñstw.

Skoro przywo³ujê sugestie Junga dotycz¹ce alchemii, warto jej obecn¹ psy-
chologiczn¹ wyk³adniê zaprezentowaæ. James Hillman, najwybitniejszy z ucz-
niów i wspó³czesnych kontynuatorów prac Junga, twórca tzw. psychologii ar-
chetypalnej, tak zwiêŸle prezentuje jej jungowsk¹, analityczn¹ interpretacjê:

Alchemia, jak to szczegó³owo udokumentowa³ Jung, jest najbardziej klarownym
przyk³adem rozwoju [...] [osoby – Z.B.]. Ruda (nasza substancja ogólna) jest przeta-
piana w celu uzyskania cennego metalu; ciecze (nasze nieokreœlone pr¹dy emocjonal-
ne) podlegaj¹ destylacji, której produktem jest jedna kropla cennej esencji, masa sta³a
(amorficzne nagromadzenie naszych doœwiadczeñ) zostanie zredukowana do swoich
pierwiastków. Rozdzielenie nastêpuje przez rozró¿nienie, popio³y zostaj¹ wyrzucone.
Przechodz¹c przez ogieñ i sól (nasze gor¹ce i gorzkie doœwiadczenia), nadwy¿ki ule-
gaj¹ spaleniu, a prawdziwe wartoœci nabieraj¹ trwa³ego charakteru. [...]. Jak twierdzi
alchemia, proces analityczny to opus contra naturam, dzie³o przeciwne naturze. [...].
Wzrost duszy nastêpuje przez œmieræ, to najpotê¿niejsze opus contra naturam64.

Alchemiczna symbolika, uniwersalny jêzyk nieœwiadomoœci, jêzyk archety-
pów i symboli przenikaj¹ niejedno dzie³o tak dawne, jak wspó³czesne. S¹dzê, i¿
dowodzi to obecnoœci utrwalonych jêzykowo treœci pochodz¹cych z g³êbokich
warstw nieœwiadomoœci kolektywnej – wp³ywaj¹cych na kszta³t i formê wyob-
ra¿eñ zarówno artystycznych, jak i naukowych, dyskursywnych. W ostatniej
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czêœci artyku³u chcia³bym problematykê tê jeszcze raz uwypukliæ. „P³ynnoœæ
nowoczesnoœci” zyskuje w tym kontekœcie dodatkowy archetypowy sens. Kilka
poni¿szych cytatów z P³ynnej nowoczesnoœci Baumana uka¿e, mam nadziejê,
oczywisty zwi¹zek narracji socjologa z zakorzenion¹ archetypowo, alchemiczn¹
symbolik¹:

Nadszed³ czas roztapiania wzorców zale¿noœci i wzajemnej relacji. S¹ one dzisiaj
plastyczne w stopniu nie znanym wczeœniejszym pokoleniom i dla nich niewyobra¿al-
nym, ale – jak wszystkie p³yny – nie zachowuj¹ zbyt d³ugo swego kszta³tu. £atwiej
im nadaæ kszta³t, ni¿ go utrzymaæ65.

Konfiguracje, konstelacje, uk³ady zale¿noœci i wzajemnych relacji wrzucono do bul-
goc¹cej kadzi, aby nadaæ im nowy kszta³t i formê. W historii transgresyjnej,
prze³amuj¹cej granice, i wszechkoroduj¹cej nowoczesnoœci by³a to faza „rozbijania
starych form”66.

Elementy trwa³e, które trafi³y obecnie do tygla i które znajduj¹ siê w³aœnie w fazie
roztapiania – dzisiaj, w okresie p³ynnej nowoczesnoœci – to wiêzy spajaj¹ce poszcze-
gólne wybory w zbiorowe projekty i dzia³ania [...]67.

Odczytane i po³¹czone w „odwrotnym porz¹dku”, czêœciowo zdekonstruowa-
ne myœli Baumana ukazuj¹ swój alchemiczny wzór. Za kluczowy w konstruo-
wanym fragmencie uznajê t y g i e l. Tak o podstawowym narzêdziu pracy al-
chemicznej pisze Jung:

[...] pojêciem o niema³ym znaczeniu jest naczynie hermetyczne (vas Hermetis), w za-
sadzie retorta, czyli tygiel, jako pojemnik na substancje maj¹ce ulec przemianie. [...].
Musi ono byæ ca³kowicie okr¹g³e, aby naœladowa³o sferyczny kosmos, jako ¿e w nim
wp³ywy gwiazd maj¹ przyczyniæ siê do powodzenia operacji. [...] naczynie przedsta-
wia raczej ideê mistyczn¹, w³aœciwy symbol, podobnie jak wszystkie centralne pojê-
cia alchemiczne68.

W metaforycznym tyglu ponowoczesnoœci nastêpuj¹ procesy roztapiania,
rozpuszczania „skorodowanej” (czyli jakoœ substancjalnie „metalicznej”!) no-
woczesnoœci. W swoich pracach Bauman przedstawia ró¿norakie zakresy p³yn-
nych przemian, odnosz¹c je do ró¿nych form spo³ecznej rzeczywistoœci: polity-
ki, gospodarki, kultury, religii, zwi¹zków miêdzyludzkich. Wszystkie s¹ efektem
rozpuszczenia „sta³ych form”. Maj¹ równie¿ – w wiêkszoœci – charakter global-
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ny. Rzeczywiœcie, p³ynnonowoczesny œwiat staje siê w dyskursie Baumana „kos-
micznym, okr¹g³ym naczyniem”, tyglem – miejscem globalnej przemiany.
Przemiany aktualnie siê tocz¹cej, bêd¹cej w toku. Czasy obecne to dla Baumana
okres „interregnum”; stare formy ju¿ zmar³y, nowe dopiero siê rodz¹... W ezo-
terycznej wyk³adni alchemii – a jest ona przecie¿ sztuk¹ hermetyczn¹ renesan-
sowych magów – uwa¿a siê, ¿e „«Œmieræ» materia³u jest tu tym samym, czym
niby-œmieræ inicjacji do misteriów czy te¿ niby-œmieræ rytua³ów inicjacji u wie-
lu ludów, po czym nastêpuje ponowne «narodzenie» do nowego i lepszego ¿y-
cia. Ca³a tajemnica tej sztuki ma siê zawieraæ w maksymie: Solve et coagula,
«Rozpuœæ i po³¹cz» – odnosi siê do tworzenia nowej substancji”69. Có¿ mia³oby
byæ t¹ now¹ substancj¹? W cytowanej ju¿ ksi¹¿ce – ¯yj¹c w czasie po¿yczonym
– Bauman pisze:

Na swoim wczesnym etapie nowoczesnoœæ zintegrowa³a ludzi w narody. Aby dokoñ-
czyæ dzie³a, nowoczesnoœæ musi wykonaæ jeszcze jedno znacznie ambitniejsze zada-
nie: zintegrowaæ ca³¹ ludzkoœæ, uwzglêdniaj¹c wszystkich mieszkañców naszej pla-
nety. Niezale¿nie od tego, jak trudne mo¿e siê owo zadanie okazaæ, jego wykonanie
jawi siê jako coœ niezbêdnego i pilnego, poniewa¿ na planecie wszechobecnych
wspó³zale¿noœci jest ono, dos³ownie, kwesti¹ (wspólnego) ¿ycia lub (zbiorowej)
œmierci. [...] konieczne jest stworzenie globalnego odpowiednika „pañstwa socjalne-
go”, bêd¹cego zwieñczeniem i ukoronowaniem wczeœniejszej fazy nowoczesnoœci –
tej, która dokona³a integracji spo³ecznoœci lokalnych i plemion w pañstwa-narody.
[...] wskrzeszenie najwa¿niejszych idei socjalistycznej „aktywnej utopii” [...] mo¿e
okazaæ siê niezbêdne, choæ tym razem musia³oby siê ono dokonaæ na skalê globaln¹,
maj¹c za przedmiot ca³¹ ludzkoœæ70.

Zauwa¿am, i¿ „dzie³o” (por. alchemiczne opus), „integrowanie”, „zwieñcze-
nie” i „ukoronowanie” to „pozytywne” idee prowadz¹ce do coagula („zagê-
szczenia”), „aktywnej utopii” – alchemiczny posmak tych pojêæ jest, chyba dla
ka¿dego czytelnika niniejszego tekstu, ³atwo wyczuwalny...

Ciekawe, ¿e podobne do Baumanowskich utopijne idee „Miêdzynarodówki
Mózgów” („[...] zasady wcielane w ¿ycie przez MM ruguj¹ partykularyzm, szo-
winizm, nacjonalizm, egoizm, sobkostwo, zawiœæ, przymus, wyzysk, terror
i g³upotê. Tej ostatniej chyba nie wyruguj¹, ale dobrze, ¿e nasza organizacja ma
wiele idea³ów osi¹galnych i jeden nieosi¹galny”71) g³osi ob³¹kany bohater
Ob³êdu, Krzysztof J., który dodatkowo uwa¿a siê za TADW – „Tajnego Agenta
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Dobrej Woli” („zosta³em powo³any do MM jako Tajny Agent Dobrej Woli, bo
tak trzeba by mnie okreœliæ, w nomenklaturze miêdzynarodowej – Secret Agent
of Good Will (SAGW)”72). Idee te zosta³y mu przekazane przez „kontakt tele-
patyczny”. (Maria Janion stwierdza, ¿e „Najwa¿niejszym urojeniem Krzysztofa J.
jest Miêdzynarodówka Mózgów, która porozumiewa siê sposobem telepatycz-
nym”73). Jego misj¹ jest zarówno obrona œwiata przed atomow¹ zag³ad¹, jak
i jego odnowa:

Ale my... przecie¿ my przekszta³cimy nasz¹ planetê, po to jesteœmy. Po to powsta³
nasz zwi¹zek. W tym celu zosta³a powo³ana Miêdzynarodówka Mózgów. Nikt z nas
nie dba o to, aby siê urz¹dziæ. My poœwiêciliœmy siê urz¹dzaniu œwiata. W i e l k i e j
p r z e m i a n i e [podkr. – Z.B.]...”74

Wiele urojeñ groteskowych i groŸnych kontrapunktowanych jest w Ob³êdzie
myœlami przenikliwymi i trafnymi... Mózg, jego kognitywne, ale i przedziwne
w³aœciwoœci – telepatyczne, telekinetyczne, to jedno z najwa¿niejszych obsesyj-
nych urojeñ Krzysztofa J. Zwi¹zek mózgów – owa „Miêdzynarodówka Móz-
gów” – to sekretna organizacja d¹¿¹ca do „niewidzialnej” „wielkiej przemiany”
œwiata... Pocz¹tek przemiany dokonuje siê w mózgu – mózg zaœ mieœci siê
w czaszce, któr¹ alchemiczne dzie³o, cytowane przez Junga, uwa¿a za „naczy-
nie przemiany”: „Liber Platonis quartorum poleca, by jako naczynia przemiany
u¿ywaæ occiput (czyli tylnej czêœci czaszki), poniewa¿ tam znajduj¹ siê myœle-
nie i intelekt”75.

„Dom ob³¹kanych” jest tak¿e swoistym tyglem, miejscem przemiany. „P³yn-
noœæ egzystencji” doœwiadczana tam przez Krzysztofa J. równie¿ oscyluje –
miêdzy halucynacjami o wyraŸnie nirwanicznym charakterze („schodzê w g³ê-
biny nieœwiadomoœci”) a kulturowymi znakami jego prywatnej „Odysei”;
miêdzy rozp³yniêciem siê w nieœwiadomoœci indywidualnej to¿samoœci i œwia-
domoœci a procesem odbudowywania, czêsto bolesnej, prawdy o swojej osobie;
miêdzy zdrad¹ ¿ony z przygodnie poznan¹ w poci¹gu dziewczyn¹ (na pocz¹tku
ob³êdu) a powrotem do zdrowia i kochanych kobiet: ¿ony i córki; miêdzy de-
monicznym buntem przeciw Bogu a powrotem tak¿e do Niego. Pod koniec
powieœci dochodzi do znacz¹cego epizodu. Odwo³anie siê w nim przez Krzysz-
tofa J. do alchemii jest „naskórkowe”, werbalne, ale symptomatyczne: „Procul
recedent somnia et noctum phantasmata!... I z tym zaklêciem alchemików –
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uciek³em stamt¹d”76. Krzysztof ucieka w przywo³ywanym fragmencie z przy-
szpitalnego cmentarza. Jego ucieczka jest aktem obrony odzyskanej œwiadomo-
œci – powoduje j¹ lêk przed jej utrat¹, kolejnym regresem do stanu „p³ynnej”
to¿samoœci. Zaklêcie alchemików to fragment komplety, liturgii godzin, staro-
dawnego hymnu z brewiarza rzymskiego: „Wybaw nas od widziade³ nocnych”.

Tropem metafor p³ynnoœci i g³êbi

Pora na konkluzje. Niezwyk³a epopeja Krzysztonia odczytywana byæ mo¿e
na wiele sposobów – mam nadziejê, i¿ jeden z nich zaprezentowa³em powy¿ej.
Potencja³ znaczeniowy, ideotwórczy powieœci okazuje sw¹ moc eksplikacji –
tak¿e w konfrontacjach z interpretacjami wspó³czesnej ponowoczesnej kultury.
Ob³êd to swoiste „alchemiczne” laboratorium – sprawdza siê tu myœl Foucaulta,
któr¹ cytowa³em wczeœniej, i¿ szpital psychiatryczny (miejsce akcji powieœci
Krzysztonia) stanowi przestrzeñ transgresji, gdzie prowadzone byæ mog¹
„sekretne dyskursy”, ujawniaj¹ce, co czêœciowo zaprezentowa³em, g³êbinowe
(archetypowe) oraz wyparte (kompleksy) treœci dotycz¹ce sfery ludzkich lêków
i pragnieñ. Nieœwiadomoœæ – „obecnoœæ c i e m n e g o I n n e g o w nas”, jak
uwa¿a³ Jung, opisywana przez niego „g³êbinow¹” metafor¹ – ma tak¿e swoj¹
powierzchniê, „zewnêtrzn¹” maskê, personê, któr¹ dostrzeg³em np. w postawie
marketingowej ponowoczesnego konsumeryzmu. Uwa¿am, ¿e „powierzchnio-
wa” p³ynnoœæ nowoczesnoœci, o której pisze Bauman, oraz „g³êbia” nieœwiado-
moœci, któr¹ bada³ Jung, znalaz³y w powieœci Krzysztonia interesuj¹cy prognos-
tyk. Historia, religia, polityka – równie¿ powieœciowe dyskursy zrelatywizowane
ob³êdem – s¹ horyzontem mojej interpretacji dzie³a Krzysztonia, w której
eksplikowa³em zbie¿ne z ponowoczesn¹ wra¿liwoœci¹ intuicje. Surrealistyczne
niemal¿e zestawienie motywów z dzie³ Baumana, Junga i Krzysztonia – dziêki
wspólnemu, do pewnego stopnia, zakresowi znaczeñ u¿ywanych przez nich
metafor p³ynnoœci i g³êbi – wyda³o mi siê intryguj¹ce w odkryciu jednocz¹cej
ich teksty alchemicznej metaforyki i symboliki ujawniaj¹cej, w jakimœ sensie,
twórcze oddzia³ywanie nieœwiadomoœci, jej wp³yw na wyobraŸnie socjologa
oraz pisarza. Oczywiœcie, mo¿e to byæ nadinterpretacja. Nadinterpretacja jednak
wydaje mi siê – zgodnie z jej „obron¹” przeprowadzon¹ onegdaj przez
Jonathana Cullera – dzia³alnoœci¹ przynosz¹c¹ wiele interpretacyjnych zdoby-
czy, gdy¿ jak powiada amerykañski dekonstrukcjonista: „By³oby niezmiernie
smutne, gdyby obawa przed «nadinterpretacj¹» kaza³a nam unikaæ lub t³umiæ
w sobie stan zdziwienia gr¹ tekstów i interpretacji”77.
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76 J. Krzysztoñ, op. cit., t. 3, s. 386.

77 J. Culler, op. cit., s. 121.



“I AM DESCENDING INTO THE DEPTHS OF THE UNCONSCIOUS.”
OB£ÊD (INSANITY) BY JERZY KRZYSZTOÑ AS A PROGNOSTIC

AND LABORATORY OF POST-MODERNITY
(IN THE WEB OF C. G. JUNG’S “DEPTH” METAPHORS
AND ZYGMUNT BAUMAN’S “FLUIDITY” METAPHORS)

S u m m a r y

The extraordinary epos by Jerzy Krzysztoñ – Ob³êd (Insanity) – can be interpreted in a number
of ways – within this paper the closeness of literary intuition to conclusions of post-modern
sociology and analytical psychology is presented and explained. Within the novel, a prognostic of
the concepts of modernity on the “surface”, described by Zygmunt Bauman and of the “depth” of
the unconscious, studied by Carl Gustav Jung can be found in an interesting manner. History,
religion, politics and the novel’s madness-relativized discourses constitute in this article the basic
horizon for interpretation of Jerzy Krzysztoñ’s piece. The juxtaposition of motifs from the works
of Bauman, Jung and Krzysztoñ, through the common range of meanings used in their metaphors
of liquidity and depth, allows the discovery of creative impact of the unconscious on the
imagination of the sociologist, the psychologist and the writer.
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