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Rodzina i staroœæ... Na podstawie wybranych nowel

Lucette Desvignes ze zbioru Famille, familles

(Rodzina, rodziny)

Zanim przyst¹piê do prezentacji Lucette Desvignes jako osoby prywatnej, jej
kariery zawodowej i literackiej, chcia³abym wyjaœniæ, dlaczego ta pisarka zna-
laz³a siê w krêgu moich zainteresowañ. Po pierwsze – zadecydowa³ o tym jej
styl, który fascynuje odbiorcê. Styl narracyjny nie³atwy dla czytelnika, wyma-
gaj¹cy koncentracji, ale te¿ wywo³uj¹cy emocje. Nie tylko jesteœmy œwiadkami
doznañ bohaterów, lecz tak¿e jesteœmy w nich i prze¿ywamy je z nimi, co po-
staram siê zobrazowaæ. Po drugie – twórczoœæ Desvignes jest bardzo ró¿norod-
na: dwie obszerne sagi, kilka powieœci, ponadto nowele, sztuki teatralne i utwo-
ry liryczne. Obok tego liczne artyku³y dotycz¹ce literatury porównawczej
i historii teatru. Po trzecie – jak sama wielokrotnie podkreœla³a w licznych wy-
wiadach i co potwierdzi³a jeszcze raz w czasie rozmowy ze mn¹ 28 wrzeœnia
2007 roku, zawsze interesowa³y j¹ zwi¹zki i wzajemne stosunki miêdzy cz³on-
kami rodziny, szczególnie sytuacja ludzi w podesz³ym wieku. St¹d mój wybór.

Odkrycie twórczoœci Desvinges zmobilizowa³o mnie tak¿e do analizy jej pro-
zy, zw³aszcza zaœ psychiki bohaterów. Autorka czêsto podkreœla³a, ¿e wszystko,
co czynimy i jak postêpujemy, w najdrobniejszych szczegó³ach tworzy siê pod-
czas naszego myœlenia.

A ponadto – to ju¿ na marginesie – wydaje siê w pe³ni uzasadnione, ¿e na
ziemi opolskiej, nosz¹cej niema³o œladów zwi¹zków z Francj¹, ich wzbogace-
niem bêdzie prezentacja autorki z Burgundii.

Oto kilka informacji, które przybli¿¹ fascynuj¹c¹ i dynamiczn¹ osobowoœæ
pisarki, a tak¿e wyjaœni¹ przyczyny, dla których porzuci³a swoj¹ karierê uniwer-
syteck¹, by ca³kowicie poœwiêciæ siê twórczoœci literackiej.



Lucette Desvignes urodzi³a siê 1 maja 1926 roku w Mercurey, ma³ej wiosce
na po³udniu Burgundii, w departamencie Saône-le Loire, w rodzinie nauczyciel-
skiej. W 1929 roku ojciec zosta³ mianowany dyrektorem Szko³y dla Ch³opców
w Chalon-s�r-Saône, gdzie przeprowadzi³a siê rodzina. Lucette bêdzie tam miesz-
kaæ do 18. roku ¿ycia i spêdzi tam okres okupacji.

W Chalon, mieœcie bêd¹cym stolic¹ administracyjn¹ departamentu, Lucette
otrzyma³a swoje œwiadectwa z maturalnym w³¹cznie, studia wy¿sze z literatury
porównawczej i prawa ukoñczy³a zaœ na Uniwersytecie w Dijon. Po uzyskaniu
dwóch licencjatów (po œlubie z André Desvignes; œlub odby³ siê 1 wrzeœnia
1948 roku) Lucette zaczê³a karierê pedagogiczn¹, która bêdzie trwa³a 37 lat.
Uczy³a w wielu placówkach, w tym w latach 1949–1959 w gimnazjum w Cha-
lon, do którego sama uczêszcza³a.

Po uzyskaniu dyplomu agregacji z literatury porównawczej w 1956 roku Lu-
cette zaczê³a karierê uniwersyteck¹ – najpierw w Lyonie w 1959 roku, a nastêp-
nie na uniwersytecie w Saint-Etienne w 1967 roku, gdzie za³o¿y³a Miêdzynaro-
dowe Centrum Studiów i Badañ Porównawczych, które funkcjonuje do dziœ.

Choæ kariera, wydawa³oby siê, rozwija siê zwyczajnie, jednak stosunki miê-
dzy kolegami na uniwersytecie nie s¹ najlepsze. Dynamiczna w sensie zarówno
organizacyjnym, jak i intelektualnym, znaj¹ca 4 jêzyki i bardzo akceptowana
przez studentów Desvignes nie jest zbyt dobrze widziana w œrodowisku uniwer-
syteckim.

W publikowanych wywiadach oraz w czasie rozmowy ze mn¹ pisarka opo-
wiada o tych prze¿yciach spokojnie, choæ nie ukrywa, ¿e po wyst¹pieniach na
dwóch konferencjach naukowych w 1978 roku, na skutek niezas³u¿onych
g³osów krytycznych pod adresem jej badañ i publikacji, podjê³a decyzjê o przej-
œciu na wczeœniejsz¹ emeryturê i zmianê zawodu. Ten moment swego ¿ycia ko-
mentuje krótko, podkreœlaj¹c, i¿ nie ¿a³uje doœwiadczenia uniwersyteckiego,
które umo¿liwi³o jej dog³êbne poznanie warsztatu twórczego innych i pozwoli³o
na stworzenie w³asnego.

Tym samym wytworzona wokó³ niej atmosfera sprowokowa³a podjêcie decy-
zji o odsuniêciu siê od kariery uniwersyteckiej i odkrycie w sobie innych mo¿li-
woœci.

[...] To sta³o siê nagle i doœæ póŸno, bo zaczê³am moj¹ pracê literack¹ w paŸdzierniku
1978 roku, pamiêtam doskonale tê datê. By³ to moment szczególny, straci³am wiarê
w potrzebê i cel moich dalszych badañ naukowych, w sens dalszej pracy na uniwer-
sytecie. By³am pewna, ¿e ju¿ wiêcej nie bêdê siê zajmowa³a prac¹ badawcz¹.

Tego samego dnia kupi³am zeszyt do notowania i zaczê³am pisaæ. Pisa³am kilka go-
dzin bez odpoczynku, jakbym chcia³a wyrzuciæ z siebie to, co by³o przez lata nagro-
madzone, jakbym chcia³a nadrobiæ stracony czas. W takich warunkach powsta³o 25
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albo 30 pierwszych stron póŸniejszej powieœci rodzinnej z Burgundii zatytu³owanej
Les Nouds d’Argile (Wêz³y z gliny)1.

Wydana w 1982 roku bez ¿adnych zmian i poprawek powieœæ otrzyma³a
w tym samym roku przyznawan¹ przez paryskie jury nagrodê imienia Roland
Dorgeles, bardzo cenion¹ w œrodowisku twórczym.

Kolejnym dowodem uznania by³a dla Desvignes nagroda Burgundii w 1986
roku za sagê zatytu³owan¹ Les Mains nues (Go³e rêce), skomponowan¹ z trzech
czêœci, w sk³ad której wchodz¹ nastêpuj¹ce tomy: I. Les Nouds d’Argile (Wêz³y
z gliny; 460 ss.), II. Le grain du chanvre (Ziarno konopi; 625 ss.), III. Le Livre

de Juste (Ksiêga prawdy; 730 ss.).
Pierwsze doœwiadczenie twórcze Desvignes utwierdza j¹ w przekonaniu, ¿e

podjê³a s³uszn¹ decyzjê, opuszczaj¹c œrodowisko uniwersyteckie, i ¿e obra³a
dobr¹ drogê. Jej oferta literacka siê wzbogaca; do powieœci dochodz¹ inne ga-
tunki literackie, tj. poematy i nowele. Otrzymywane listy œwiadcz¹ o tym, ¿e nie
tylko jest czytana, lecz tak¿e potrafi stworzyæ kontakt emocjonalny miêdzy od-
biorcami i bohaterami. Jej utwory znajduj¹ siê na listach lektur zalecanych stu-
dentom literatury, a tak¿e uczniom liceum, zw³aszcza przygotowuj¹cym siê do
egzaminu maturalnego o profilu literackim. Odbywaj¹ siê liczne spotkania autor-
skie przede wszystkim na terenie Burgundii, co jest zrozumia³e ze wzglêdu na
tematykê pierwszej sagi. W prasie regionalnej i narodowej, m.in. w „Le Monde”,
pojawiaj¹ siê artyku³y prezentuj¹ce jej karierê i utwory.

Wiadomoœci o Desvignes, jej sukcesach pisarskich, jej stylu narracyjnym,
szybko docieraj¹ do Anglii i Stanów Zjednoczonych, gdzie w bardzo krótkim
czasie jej dzie³a zostaj¹ przet³umaczone i opublikowane. W Stanach Zjednoczo-
nych Desvignes zaczyna cieszyæ siê coraz wiêksz¹ popularnoœci¹, przynajmniej
raz w roku jest zapraszana na ró¿nego rodzaju spotkania i dyskusje, w których
bierze udzia³ nie tylko z ogromn¹ przyjemnoœci¹, lecz tak¿e z dum¹ jako ktoœ,
kto zosta³ doceniony i zas³u¿y³ na wyró¿nienie dziêki swojej pracy i uzyskanym
rezultatom.

Warto zwróciæ uwagê na jeszcze jedno wydarzenie, do którego dosz³o w Sta-
nach Zjednoczonych – mianowicie utworzono Stowarzyszenie Literacko-Kry-
tyczne poœwiêcone studiom twórczoœci literackiej, w tym w du¿ym procencie
prezentowanej tu autorce. Od pocz¹tku dzia³alnoœci stowarzyszenia, czyli od
1991 roku, wydawany jest „Rocznik Literacki: SLD” (Studies on Lucette

Desvignes and Contemporary French Literature).
Obok powieœci rzeki na sukces autorki z Burgundii z³o¿y³y siê równie¿ no-

wele; za jedn¹ z nich pt. La consultation (Konsultacja) Desvignes w 1984 roku
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otrzyma³a kolejn¹ nagrodê: de l’Humour Alexis Piron2. Nowela ta zosta³a opub-
likowana w zbiorze Famille, familles (Rodzina, rodziny; 1988, 136 ss.), w któ-
rym znalaz³o siê szeœæ innych historii: Pousse-Café, Affaire de famille (Sprawa
rodzinna), L’Ecluse (Œluza), La Scolopendre (Skolopendra), La Privilege (Przy-
wilej) i La Consultation (Konsultacja), z których dwie, tj. Pousse-Café i La Sco-

lopendre, zosta³y ze wzglêdu na tematykê wybrane do prezentacji.
Warto na wstêpie wspomnieæ ilustracjê znajduj¹c¹ siê na ok³adce zbioru.

Wykorzystano tu fragment obrazu Posi³ek przy kominku autorstwa Jeana-
-Baptiste’a Lallemanda (w zbiorach Muzeum Sztuk Piêknych w Dijon)3, co wy-
daje siê bardzo trafne, gdy¿ obraz ten doskonale komponuje siê z tytu³em, któ-
remu równie¿ nale¿y poœwiêciæ kilka s³ów.

Mamy wiêc – u¿ywaj¹c terminologii gramatycznej – dwa rzeczowniki
nios¹ce, zdawa³oby siê, identyczn¹ treœæ, ró¿ni je bowiem tylko forma liczby
pojedynczej i mnogiej. Jednak jest to jedynie nasze z³udzenie. W rzeczywistoœci
jest inaczej – i w tym miejscu odwo³ujê siê do refleksji samej autorki, która
w przekonuj¹cy sposób udowadnia sens tych dwóch form gramatycznych, a tym
samym tytu³u. Mianowicie rzeczownik w liczbie pojedynczej to po prostu gene-
ralne okreœlenie rodziny, natomiast liczba mnoga podpowiada wielorakoœæ sytua-
cji, relacji i zachowañ wewn¹trzrodzinnych.

I w tym momencie dochodzimy do j¹dra problemu, najczêœciej w bardzo
pesymistyczny sposób obrazuj¹cego nieumiejêtnoœæ wzajemnego obcowania
miêdzypokoleniowego, nieradzenie sobie z codziennoœci¹, która, niestety, nie
przybli¿a, a wprost przeciwnie – oddala ludzi od siebie; do tego nale¿y dodaæ
zagubienie i skrêpowanie w okazywaniu uczuæ, fa³szywy wstyd, który uniemo¿-
liwia wypowiedzenie ciep³ego s³owa czy wykonanie gestu uwidaczniaj¹cego
przyjazne emocje.

Wiêkszoœæ bohaterów (a w³aœciwie bohaterek) Desvignes zmaga siê z udrê-
czeniem, bied¹, staroœci¹, z³oœliwoœci¹ bliskich, dominacj¹ mê¿czyzn, pogr¹¿a-
niem siê w milczeniu czy popadaniem w apatiê. Bohaterowie, oddalaj¹c od sie-
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2 Alexis Piron (1689–1773) – urodzony w Dijon, gdzie mieszka³ do 30. r.¿. Autor wielu poe-
matów erotycznych i satyr, a tak¿e komedii i operetek komicznych. Lubi¹cy i u¿ywaj¹cy ¿ycia,
wyœmiewaj¹cy wszelkie zakazy i nakazy, zarówno koœcielne, jak i akademickie, za co zosta³ usu-
niêty z Akademii Francuskiej, której by³ cz³onkiem. Znamienna jest jego autocharakterystyka,
maj¹ca formê nagrobnego epitafium: „Tu spoczywa Piron, który by³ nikim, nawet nie by³ akade-
mikiem” (Ci-git Piron, qui ne fut rien. Pas même académicien).

3 Jean-Baptiste Lallemand, francuski malarz urodzony w 1716 r. w Dijon, zmar³ w 1803 r.
w Pary¿u. Po pobycie we W³oszech powróci³ do Pary¿a, gdzie kontynuowa³ swoje prace malar-
skie, a tak¿e zosta³ cz³onkiem Akademii Malarstwa. Autor licznych obrazów, w tym szczególnie
pejza¿y, malowa³ równie¿ sceny z ludŸmi. Muzeum Sztuk Piêknych w Dijon posiada bogaty zbiór
jego dzie³; czasami podpisywa³ swoje obrazy: Lallemant. Za: http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-
-Baptiste_Lallemand



bie mo¿liwoœci porozumienia i nawi¹zania kontaktu, staj¹ siê podejrzliwi i coraz
bardziej z³oœliwi, nawet w oczach tych, którzy darz¹ ich uczuciem.

Jeœli przyjrzeæ siê stylowi literackiemu autorki, mo¿na odnaleŸæ w nim wiele
podobieñstw do prozy Williama Faulknera. U obu twórców wystêpuje pomie-
szanie pesymizmu egzystencjalnego ze wspó³czuciem i litoœci¹.

Styl narracyjny Desvignes nie tylko idealnie pasuje do zamierzonego przeka-
zu, lecz tak¿e dziêki niemu – poprzez swoisty sposób wyciszenia wypowiedzi –
autorka uzyska³a efekt odwrotny, wydoby³a te szczegó³y w sposobie myœlenia
i zachowania bohaterów, które by³y jej niezbêdne do zg³êbienia ich psychiki.
Przyk³adem nowela Pousse-café4. W efekcie zmiennych narracji (pierwszooso-
bowej, trzecioosobowej, nierzadko drugoosobowej) uzyskuje siê wysok¹ skalê
emocyjnego stylu.

Pousse-café jest opowieœci¹ o dwunastoletniej dziewczynce, opuszczonej
najpierw przez matkê, a nastêpnie przez ojca i oddanej pod opiekê babci, bied-
nej jak przys³owiowa mysz koœcielna. Codziennoœæ wnuczki i babci widziana
poprzez uczucia bohaterek pozwala odkryæ ich emocje, nawet bardzo intymne
i skryte. Dziêki temu jesteœmy blisko postaci, obdarzamy je zaufaniem i dzieli-
my z nimi ich doœwiadczenie.

Wnuczka, widz¹c wszystko bardzo stare jak babcia, rozlatuj¹ce siê i brudne,
snuje refleksje, ¿e babcia musi byæ do tego przyzwyczajona od 200, a mo¿e na-
wet 300 lat. To poczucie straszliwej nêdzy pog³êbia w niej wspomnienie z nie-
dalekiej przesz³oœci, paryskiego mieszkania, jasnych mebli, kwiatów na stole,
smacznych posi³ków itd. Dwunastoletnia dziewczynka nie zastanawia siê, dla-
czego rodzice siê rozeszli, ale dlaczego mama, odchodz¹c od nich i zostawiaj¹c
j¹ sam¹, pisa³a w liœcie, jak czule j¹ kocha i jak bardzo cierpi z powodu rozsta-
nia: „Mam z³amane serce, zostawiaj¹c ciê – by³o czyst¹ hipokryzj¹. A te ostat-
nie s³owa, przywi¹zanie, uczucie... Przeczyta³a to tylko raz, bo na wiêcej nie
zas³ugiwa³o [...] Miêdzy mam¹ a jej córk¹ nie powinno tak byæ – snuje refleksje
dziewczynka”5. A potem ojciec i jego decyzje najpierw o zmianie mieszkania,
a nastêpnie o sprzeda¿y wszystkiego i wyjeŸdzie do Kanady, by godziwie zaro-
biæ, aby – jak to t³umaczy³ – obie z babci¹ mog³y spokojnie egzystowaæ.

Zmiennym emocjom dziewczynki towarzysz¹ spokój i ch³odny realizm babci:

W koñcu jedyn¹ rzecz¹, o której wiedzia³a, by³ fakt, ¿e tych dwoje, to jest ojciec
i matka, znaleŸli sposób, aby pozbyæ siê ich dziecka, oddaj¹c je pod opiekê biednej
staruszce bez grosza przy duszy, która nie mog³a polecieæ do Kanady w poszukiwa-

Rodzina i staroœæ... 7

4 Pousse-café to tytu³ noweli, wywodz¹cy siê od wyra¿enia u¿ywanego przez Francuzów, któ-
ry oznacza kieliszek alkoholu wypijanego po kawie podawanej po obiedzie.

5 L. Desvigne, Famille, familles, Dijon 1988, s. 5 (prze³o¿y³a A. Nawrocka i K. Go³êbiowska).
Kolejne cytaty z tego wydania; w nawiasie podajê numer strony.



niu fortuny i trzeba by³o, aby dzieli³a swoje mizerne ¿ycie z t¹ ma³¹ nieszczêœliw¹,
poniewa¿ nie by³o w rodzinie wiêcej naiwnych, którym mo¿na by³o podrzuciæ taki
prezent (s. 6–7).

Ze strony wnuczki nic nie wskazywa³o na zmianê jej stosunku do babci.
Przeciwnie – opis rudery, która nazywa³a siê toalet¹, pod³ogi w kuchni czy ce-
raty na stole, które mimo porz¹dków ci¹gle nosi³y œlady zu¿ycia i biedy,
pog³êbia³y ju¿ i tak niema³¹ przepaœæ. Marzenia dziewczynki o karierze artystki
czy spikerki telewizyjnej, które pamiêta³a jeszcze z okresu paryskiego, zaczê³y
byæ zastêpowane przez pytanie bardzo przyziemne: Jak d³ugo mo¿e tu wytrzy-
maæ? Powoli g³ód i obsesja œmierci zaczê³y zajmowaæ miejsce marzeñ.

Przypadek sprawi³, ¿e zastawienie przez babciê pu³apki z trucizn¹ na mysz
i jej uœmiercenie podsunê³o wnuczce myœl o odwecie na staruszce za wszystkie
cierpienia, zawody, niewygody, a nawet – jak zaczê³a podejrzewaæ – za próbê
pozbycia siê równie¿ jej.

I teraz wszystko by³o ju¿ jasne. [...] Trutka na szczury mia³a konsystencjê ciasta, ka¿-
dego ranka, przygotowuj¹c jej szklankê kakao zanim siê obudzi³a, [babcia] wrzuca³a
odrobinê. [...] Tak, patrzy³a na ni¹, kiedy pi³a truciznê. Zosta³o to przewidziane na
dwa lub trzy dni byæ mo¿e, na czas, aby zachorowa³a na brzuch, tak ¿eby we wsi
wszyscy wiedzieli, ¿e mia³a niestrawnoœci. Nastêpnie, po dwóch lub trzech dniach,
dawka zosta³aby zwiêkszona na tyle, a¿eby niestrawnoœæ okaza³a siê wiarygodna
(s. 11).

Stawa³a siê pewna swoich podejrzeñ:

Czu³a jak truto j¹ powoli [...] ¿e nie by³a g³upia, zrozumia³a i chcia³a siê zrewan¿o-
waæ. Teraz by³a jej kolej na wsypanie trucizny do fili¿anki babci, kawa z trutk¹ na
szczury by³a dla niej jak kakao, które przygotowywa³a wnuczce. Nikt nie zadawa³by
pytañ – przekonuje i uspokaja sam¹ siebie dziewczynka – przecie¿ by³a stara, a wiêc
umar³a, serce, bieda, troski, a wnuczkê trzeba by by³o oddaæ do sierociñca. A potem?
[...] W sierociñcu – kontynuuje swoje wizje przysz³a trucicielka – by³by prysznic
i toalety na koñcu korytarza, co ró¿ni³o siê od wychodka w ogrodzie ze wszystkimi
tutejszymi horrorami (s. 12).

By³a spokojna, przekonana o s³usznoœci decyzji, w której nie by³o miejsca na
inne uczucie oprócz chêci uwolnienia siê od tego miejsca, od tej starej kobiety,
do której – zdawa³o siê – nic nie czu³a i która nigdy, choæby jednym s³owem
lub najmniejszym gestem, nie ujawni³a ¿adnego przywi¹zania do niej. Czy za-
tem ta dwunastoletnia dziewczynka mog³a mieæ skrupu³y, czy mog³o coœ
wp³yn¹æ na jej decyzjê?

Opakowanie wziête z pó³ki, otwarte, a wewn¹trz kawa³ek trucizny, ale nie za du¿y,
wielkoœci orzecha laskowego. W myœlach ma³ej wzrasta napiêcie! Kawa³ek masy zo-
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sta³ na dnie fili¿anki w resztkach poobiedniej kawy wraz z tradycyjn¹ kropelk¹ alko-
holu, nazywan¹ pousse-café [...].
Och, mia³a j¹ wypiæ do samego koñca, a¿ do ostatniej kropli, przecie¿ nigdy nic nie
zostawia³a. Babcia nie porusza³a siê, oddycha³a mocno, ale spokojnie, nawet
wyj¹tkowo dzisiaj nie chrapa³a. Nic nie widzia³a i nic nie s³ysza³a, jak dosta³a swoj¹
porcjê. Byæ mo¿e trzeba bêdzie jutro zacz¹æ wszystko od nowa, ale mo¿e jeszcze nie
wszystko stracone, przecie¿ nie mia³a morza do wypicia, a tylko jeden ³yk pozosta-
wiony na dnie fili¿anki, i ta jej filozofia, ¿e nic nie mo¿e siê zmarnowaæ. Pozosta-
wa³o wiêc jeszcze czekaæ, choæ serce bi³o coraz silniej (s. 13).

Relacja dziewczynki jest tak sugestywna, ¿e mamy wra¿enie bycia tam,
w kuchni z drzemi¹c¹ babci¹ i wnuczk¹ myœl¹c¹ tylko o jednym: aby resztka
kawy znalaz³a siê wreszcie w jej ¿o³¹dku.

Babcia nagle podnios³a g³owê. – Muszê byæ bardzo przemêczona, powiedzia³a, aby
mo¿na mnie by³o zaskoczyæ œpi¹c¹ nad fili¿ank¹ kawy! A na dodatek nawet jej nie
skoñczy³am. – Wziê³a do rêki swoj¹ fili¿ankê, podnios³a siê z wysi³kiem i jakby siê
usprawiedliwiaj¹c, kontynuowa³a: – Kiedy wystygnie jest ju¿ niedobra, a na dodatek
kawa by³a odgrzana i nie mia³a zbyt dobrego smaku. – Sz³a w stronê zlewu, przygar-
biona, z jedn¹ rêk¹ na nerce, a w drugiej trzymaj¹c fili¿ankê z resztk¹ kawy. By³a
stara i jej fartuch by³ równie stary [...] po prostu horror. Wystarczy³o na niego popa-
trzeæ, a ju¿ siê czu³o zapach ubóstwa i potu staroœci. [...], byæ mo¿e pochowa³oby siê
j¹ w tym fartuchu z braku lepszego ubrania.
My³a fili¿ankê pod kranem i dalej mówi³a sama do siebie: – Serce mnie boli, kiedy
widzê, jak coœ siê marnuje, ale trudno. Tylko j¹ wyp³uczê, a zmywanie naczyñ zosta-
wiê na potem. Chcia³abym, abyœ posz³a ze mn¹ do sklepu, parê dni temu widzia³am
tam w³óczkê w ³adnym niebieskim kolorze, na pewno by³by dobry dla ciebie. Czy
by³abyœ zadowolona, gdybym ci j¹ kupi³a, abyœ mog³a sobie z niej wydziergaæ swe-
ter? W twoim wieku dziewczêta zaczynaj¹ siê stroiæ, nie myœl¹c jeszcze o tym, kim
zostan¹ w przysz³oœci (s. 13).

Wnuczka nie wierzy³a, wydawa³o jej siê, ¿e to jej w³asne myœli s¹ wypowia-
dane g³oœno, bo sama równie¿ widzia³a tê w³óczkê i marzy³a o niej: „Czy aby
na pewno dobrze us³ysza³a? Czy aby na pewno by³o to do niej?”

Babcia sta³a odwrócona ty³em, tak jakby wstydzi³a siê tego, co powiedzia³a, nie
œmiej¹c spojrzeæ wnuczce prosto w oczy. A ona nie pomaga³a jej swoim milczeniem
– nie mog³a wydusiæ z siebie ¿adnego s³owa. A babcia nieomal szeptem kontynuo-
wa³a swoje wyjaœnienie: – Pani w szkole powiedzia³a mi dzisiaj rano, ¿e sprz¹taczka
zwichnê³a sobie nogê i przez piêtnaœcie dni bêdê j¹ zastêpowaæ. Bêdê tam chodzi³a
wieczorem po wyjœciu z fabryki. Zupê bêdziemy jeœæ póŸniej, ale to zawsze te kilka
groszy wiêcej i bêdê ci mog³a kupiæ w³óczkê, teraz rozumiesz (s. 14).

Zapanowa³a cisza, wnuczka nie wiedzia³a, co powinna odpowiedzieæ.
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A babcia siê nie porusza³a, tak jak gdyby wstyd jej nie przechodzi³. [...] Mówi³a coœ
bardzo cicho, ¿e zaledwie kilka s³ów dotar³o do uszu wnuczki: – Jakie to nieszczê-
œcie byæ biednym, jakie to nieszczêœcie, mój Bo¿e. – A z gestu jej rêki wywniosko-
wa³a, ¿e musia³a ocieraæ sobie ³zy (s. 15).

W tym ostatnim akapicie noweli jesteœmy blisko wewnêtrznych prze¿yæ bo-
haterek. Lapidarnoœæ wypowiedzi wzmacnia te odczucia, odbieramy ich ró¿no-
rodne tonacje, rozumiemy skryte myœli i marzenia wnuczki:

Byæ mo¿e sprz¹taczce potrzeba bêdzie wiêcej czasu, aby wyzdrowieæ, i babcia
mog³aby j¹ zast¹piæ d³u¿ej. I wtedy mo¿na by kupiæ równie¿ w³óczkê dla babci, zro-
bi³aby jej piêkny, bia³y sweter, ca³y a¿urowy, by³aby w nim szczêœliwa, wygl¹da³aby
na mniej star¹ i mniej ubog¹ [...]. Wygl¹da³aby jak babcia, któr¹ mo¿na uca³owaæ
[...] (s. 15).

Nowela, o której mowa, jest jedyn¹, która koñczy siê metamorfoz¹ obu boha-
terek, w pozosta³ych najczêœciej jesteœmy œwiadkami tego, jak czas w sposób
nieub³agany skazuje najbli¿szych na oddalenie i samotnoœæ. Tak dzieje siê
w noweli zatytu³owanej La Scolopendre, która wed³ug mnie zas³uguje na naj-
wy¿sz¹ ocenê. Nawet najbardziej wybredny czytelnik, a tak¿e najbardziej suro-
wy krytyk znajd¹ w niej same zalety.

Dominuj¹cym tematem, tak jak w wiêkszoœci utworów Desvignes, jest rodzi-
na, a dok³adniej relacje miêdzy pokoleniem dziadków i ich dzieci oraz dzieci
ich dzieci, czyli wnuków.

Przede wszystkim konieczne jest wyjaœnienie tytu³u, bêdzie to bowiem mia³o
zasadnicz¹ rolê w odszyfrowaniu zakoñczenia noweli. Skolopendra w sensie
botanicznym to nazwa paproci o d³ugich jak wstêgi liœciach, dochodz¹cych do
50 cm, która rozprzestrzenia siê szczególnie na pod³o¿u wapiennym, wilgot-
nym. Ta sama nazwa odnosi siê równie¿ do ¿yj¹tka, popularnie zwanego w Pol-
sce stonog¹, które nale¿y do rodziny tropikalnych wijów. S¹ wœród nich tak¿e
du¿e, mierz¹ce ok. 30 cm, zamieszkuj¹ce w Ameryce Po³udniowej i na Jamajce,
a przy tym bardzo niebezpieczne dla cz³owieka, gdy¿ jadowite. Mniejsze,
o d³ugoœci ok. 10 cm, nazywane paskowanymi, ¿yj¹ w krajach œródziemnomor-
skich, a ich uk¹szenia s¹ bardzo bolesne6.

Bohaterk¹ jest babcia, ale tym razem to j¹ siê przemieszcza. A tak naprawdê,
to sama zadecydowa³a o swojej przeprowadzce, zmuszaj¹c siê w pewnym sen-
sie do zrobienia przyjemnoœci dzieciom i wnukom, co w zamian nie tylko nie
przyniesie jej oczekiwanej wdziêcznoœci i opieki, lecz tak¿e spowoduje zawód,
coraz bardziej pog³êbiaj¹c¹ siê samotnoœæ i oddalenie od najbli¿szych.
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Przedstawiona przez autorkê historia, utrzymana w charakterystycznym stylu
narracyjnym, jest opisem zachowañ osób w podesz³ym wieku, które na
pocz¹tku bardzo, nastêpnie coraz mniej przekonane s¹ o s³usznoœci podjêtej de-
cyzji, czêœciowo sprowokowanej przez dzieci i wnuki – oddaj¹ im swoje miesz-
kania, w których prze¿yli niema³o lat i do których nie tylko przywykli, lecz tak-
¿e z którymi zwi¹zali siê emocjonalnie.

Na pozór nie ma w tym nic zaskakuj¹cego, dziadkowie, babcie czuj¹ siê nie
najlepiej, nogi nie s¹ ju¿ takie sprawne, serce bije coraz gwa³towniej, a w ka-
mienicy nie ma windy i w momencie krytycznym mog¹ zostaæ bez pomocy,
a wiêc mo¿e lepiej opuœciæ ten w³asny k¹t, do którego siê przywyk³o i gdzie siê
jest u siebie, i skorzystaæ z propozycji dzieci, które kieruj¹ siê przecie¿ sercem
i czyni¹ to dla nich z dobroci. W noweli wystêpuje jeszcze jeden atut, który
wp³ywa na decyzjê bohaterki, dzieci mieszkaj¹ w tej samej kamienicy i na par-
terze. Nie trzeba wiêc opuszczaæ starych murów, dzielnicy, sklepiku na rogu,
piekarza i rzeŸnika, z którymi zawsze mo¿na zamieniæ kilka zdañ, a tylko oni,
starzy, wiedz¹, jak bardzo du¿¹ wartoœæ maj¹ dla nich takie pogawêdki.

Zatem bardzo szybko babcia zag³usza pewne niepokoje, broni siê nadziej¹, ¿e
dwudziestoparoletni wnuczek nie tylko bêdzie czu³ siê lepiej w jej mieszkaniu,
lecz tak¿e na pewno doceni jej gest, bêdzie wdziêczny, bêdzie czu³ siê w obo-
wi¹zku, jeœli nie codziennie, to od czasu do czasu, wpadaj¹c do rodziców, zaj-
rzeæ do swojego dawnego pokoju i odwiedziæ babciê.

By³o jasne jak s³oñce, ¿e Walenty skorzysta³ na przeprowadzce. Nawet jeœli liczy³a,
¿e dogodzi jej jeszcze wiêcej, swojej babci, ale to nie w stylu dzisiejszej m³odzie¿y. –
Babciu, to super fajnie – powiedzia³. Widzia³a, ¿e by³ zadowolony. W dniu przepro-
wadzki zaniós³ jej doniczki z kwiatami i skleci³ coœ w rodzaju pó³ki naprzeciwko jej
³ó¿ka. Ach, by³a tak szczêœliwa z podjêtej decyzji.
Podarowa³ jej równie¿ paproæ z d³ugimi, zwisaj¹cymi jak wst¹¿ki, piêknymi liœæmi.
Wola³aby wprawdzie roœlinkê maj¹c¹ kwiaty, które ka¿dego ranka uœmiecha³yby siê
do niej w ró¿nych kolorach. Ale nie zawsze mia³o siê to, czego siê pragnê³o, a poza
tym, jak mog³a powiedzieæ nie, kiedy ofiarowywa³o jej siê coœ prosto z serca! (s. 81).

Wszystko toczy siê wiêc normalnie, ale ta normalnoœæ by³aby zbyt idealna,
gdyby mog³a przetrwaæ, i dlatego – dodaje Desvignes – ludzie starzy czuj¹ to
i boj¹ siê zmian, ale nie maj¹ si³y zaprotestowaæ.

Po trzech miesi¹cach skoñczy³o siê. W³aœnie wtedy pad³o jej pierwsze podejrzenie
[...]
Na pocz¹tek dosta³a du¿y pokój w zamian za swoje mieszkanie. Nie mo¿na jej by³o
wtedy powiedzieæ: – Babciu, nie potrzebujesz przecie¿ teraz tak du¿ego pokoju, czy¿
nie? WeŸ pokój ma³ej, w zupe³noœci ci wystarczy jej ma³y pokoik.
Teraz ¿a³owa³a.

Rodzina i staroœæ... 11



Trzy miesi¹ce, tak, trzy miesi¹ce. Kiedy pewnego wieczoru nakrywa³a do sto³u, by³a
œwiadkiem kryzysu. – Nie mam ani chwili spokoju, krzycza³a ma³a, ani miejsca na
ksi¹¿ki i zeszyty, a zadania muszê odrabiaæ na kuchennym stole, co to za ¿ycie! Co ja
bym da³a, ¿eby mieæ pokój tylko dla siebie! (s. 81–82).

Nie ma z³udzeñ, staroœæ musi ust¹piæ, musi byæ wyrozumia³a:

Nie by³a g³upia, rozumia³a. Rozumia³a nawet to, ¿e nie mia³o ¿adnego sensu stawia-
nie jakiegokolwiek oporu. [...] Rozkaz. To by³ rozkaz. Trzeba by³o postawiæ siê na
ich miejscu, nie by³o to dla nich przyjemne, ¿e wysy³ali babciê do ma³ej klitki. Mu-
sia³o byæ im wstyd, ka¿¹c jej opuœciæ du¿y pokój, pamiêtali przecie¿, ¿e zgodzi³a siê
na niego w zamian za swoje trzypokojowe mieszkanie na drugim piêtrze. [...] Dla
nich wszystko by³o zaaran¿owane, jej wystarczy³o daæ do zrozumienia tylko raz.
Zrozumia³a.
Tego wieczoru po kolacji powiedzia³a, ¿e by³o ju¿ za póŸno na przeprowadzkê, ale
zrobi to, kiedy tylko ma³ej bêdzie pasowaæ. Przeniesie wiêc swoje rzeczy do ma³ej
klitki, ¿eby zrobiæ miejsce na obszerne ksi¹¿ki.
To by³ ma³y pokoik, klitka, wielkoœci jednoosobowego ³ó¿ka. [...] By³o trochê miej-
sca na wieszak, a ubrania musia³a wk³adaæ do walizki, któr¹ upycha³a pod wiesza-
kiem. Nie by³o nawet miejsca na pó³kê z roœlinami zrobion¹ przez Walentego, wiêc
zostawi³a j¹ teraz w pokoju ma³ej.
Dla nich wszystko by³o w porz¹dku. Mieli tyle miejsca, ile chcieli. Tylko jej nikt nie
zapyta³, czy by³a szczêœliwa. Woleli nie poruszaæ dra¿liwego tematu i udawaæ, ¿e go
nie by³o. I przecie¿, czy to nie ona zaproponowa³a ma³ej zamianê pomieszczeñ? Czy
proponuje siê coœ, co siê nie podoba? Rozumia³a wszystko! (s. 83).

Niestety, nie tylko na przeprowadzce koñczy siê wyrozumia³oœæ babci. Musi
siê przyzwyczaiæ do swojego nowego lokum, z ma³ym lufcikiem w dachu, do
tego, co raczej nale¿a³o nazwaæ antypokojem, co by³o przybudówk¹, pomyœlan¹
jako pomieszczenie na narzêdzia.

¯ycie toczy³o siê normalnie, staruszka robi³a wszystko, aby nikomu nie prze-
szkadzaæ. Pop³akiwa³a w nocy, a w dzieñ tylko wtedy, gdy nikogo nie by³o. Nie
mog³a ich odstraszaæ swoimi ³zami, bo przestan¹ j¹ odwiedzaæ, i ostatnia bardzo
ju¿ cienka i delikatna wiêŸ zostanie przerwana. A ona przecie¿ przeprowadzi³a
siê tutaj w nadziei na sytuacjê odwrotn¹, bo samotnoœæ komfortow¹ mog³a mieæ
u siebie na drugim piêtrze.

Do tego ten parali¿ nóg, który spad³ na ni¹ tak nagle.

Doktor nie móg³ powiedzieæ jej ani jak, ani kiedy to siê skoñczy. Ale to, co go intere-
sowa³o, to powód ataku. Korzystaj¹c z momentu nieobecnoœci innych, patrz¹c jej
prosto w oczy, zapyta³: – Czy to nie z przykroœci? Nie odpowiedzia³a nic. Wiêc zada³
pytanie ponownie w obecnoœci jej córki, która sta³a w drzwiach, nie mog¹c wejœæ do
pokoju ze wzglêdu na jego minimaln¹ powierzchniê, nieomal ca³kowicie wype³nion¹
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przez stoj¹ce ³ó¿ko i osobê doktora. Ta równie¿ nic nie odpowiedzia³a, ale ca³ej trój-
ce ci¹¿y³a ta sama myœl (s. 85–86).

Co jej zatem pozosta³o? Czekanie i ostatnie zajêcie, które urozmaica³o jej sa-
motne spêdzanie d³ugich godzin bez ruchu – zajmowanie siê sadzonkami. By³a
to jej ostatnia pasja, sadzonki by³y dla niej wszystkim, to z nimi mog³a rozma-
wiaæ bez obawy o ironiczne spojrzenie, jakie coraz czêœciej towarzyszy³o wnucz-
ce, kiedy ta, najprawdopodobniej w pewnym sensie mobilizowana przez rodzi-
ców, pojawia³a siê w drzwiach jej klitki, by powiedzieæ „dzieñ dobry” i znikn¹æ.

Na szczêœcie, pozostawiaj¹c ca³e swoje bogactwo wnuczce, nawet paprotkê
podarowan¹ przez Walentego, bo w jej „schowku na ¿ycie” starczy³o zaledwie
miejsca dla niej samej, zd¹¿y³a przed parali¿em przygotowaæ swoje sadzonki
i teraz sta³y siê one jej powiernicami.

Sadzonki by³y dla niej jedyn¹ pociech¹, kiedy ju¿ wiêcej nie prowadzi³a prawdziwej
konwersacji i traci³a swe si³y. Teraz rozmawia³a ze swoimi sadzonkami. Kiedy tylko
ktoœ wchodzi³ do jej klitki, odk³ada³a sadzonkê na nocny stolik. Nie podoba³o siê im,
¿e zajmuje siê swoimi roœlinkami. Czy aby zamierzali jej odebraæ jedyn¹ radoœæ?
W ka¿dym razie denerwowa³o ich to (s. 88).

Czasami jeszcze przychodzi³a jej do g³owy myœl, ¿e na pewno o wiele przy-
jemniej by³oby jej z jakimœ ma³ym zwierzakiem, ale natychmiast oddala³a j¹ od
siebie, za dobrze pozna³a domowników i wiedzia³a, ¿e jest to nierealne.

Jednak mimo wszystkich przeciwnoœci jej marzenie siê spe³ni³o i mia³a dla
siebie ma³e ¿yj¹tko, oczywiœcie w wielkim sekrecie przed wszystkimi, bo mo-
g³oby siê to Ÿle skoñczyæ i dla niej, i dla tego stworzonka.

W³aœciwie by³a to tylko jej sprawa i tylko ona o tym wiedzia³a, a ¿yj¹tko to by³a skolo-
pendra. Z dzieciñstwa pamiêta³a piosenkê o arce Noego i o robaku, który opóŸnia³
ucieczkê, musz¹c wytrzeæ swoje tysi¹c nó¿ek na wycieraczce przed wejœciem do arki.
Taki wij, tak w³aœnie siê mówi³o, nie znaj¹c prawdziwej nazwy, ale ona j¹ zna³a, i to
od bardzo dawna (s. 89).

Od tego momentu w mieszkaniu by³y dwie skolopendry, jedna w dawnym jej
pokoju, ofiarowana przez Walentego i pozostawiona wnuczce z innymi roœlin-
kami, i druga u niej i razem z ni¹. Teraz wszystko uleg³o zmianie, to biedne
¿yj¹tko, które nie wiadomo sk¹d siê wziê³o, by³o od niej zale¿ne, to ona by³a za
nie odpowiedzialna.

Pojawi³o siê tak nagle, jak gdyby z niczego. Pewnego dnia zobaczy³a w s³oiku po jo-
gurcie, w którym hodowa³a swoj¹ sadzonkê, coœ w kszta³cie guziczka z bia³¹ g³ówk¹.
To by³o wspaniale obserwowaæ, jak stworzonko ros³o, zmienia³o swój kolor i znajdo-
wa³o wszystko, co mu by³o potrzebne do ¿ycia. Jedynym problemem by³a woda, by³a
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dla niego jak trucizna. Dlatego kiedy podlewa³a sadzonkê wod¹, któr¹ dosta³a do
obiadu, by³a bardzo ostro¿na. Wlewa³a wodê bardzo delikatnie i po trochu. [...] Nie
mia³a nic innego do robienia, jak zajmowanie siê trzema sadzonkami i skolopendr¹.
Mia³a mnóstwo czasu i czy ktokolwiek j¹ poœpiesza³? (s. 93).

Trudno by³o w tym samym s³oiku po jogurcie pogodziæ podlewanie sadzonki
z zapewnieniem niezbêdnych warunków do rozwijania siê skolopendry, ale ja-
koœ dawa³a sobie radê.

Najgorsza by³a zmiana koloru. [...] I nagle, nie wiedz¹c, czy to ze strachu, kontaktu
z wod¹, czy przez chorobê ¿yj¹tko odbarwi³o siê. Sta³o siê przeŸroczyste, prawie nie
rusza³o siê, a jego ró¿ki siê trzês³y. [...] W momencie, kiedy zrozumia³a, co spowo-
dowa³o panikê, zaprzesta³a podlewania. Od tego momentu by³a podwójnie ostro¿na.
Podlewa³a roœlinkê tylko z tej strony, gdzie nie by³o skolopendry [...] (s. 94).

Babcia znalaz³a rozwi¹zanie, roœlinka otrzymywa³a swoj¹ porcjê wody,
a skolopendra w suchym miejscu mog³a spokojnie dorastaæ.

Staruszka bacznie œledzi³a rozwój swojej podopiecznej i wiedzia³a, ¿e wkrót-
ce ta j¹ opuœci, by wejœæ w doros³e ¿ycie. Zdawa³a sobie sprawê, ¿e ten moment
jest nieunikniony i bêdzie dla niej jednoczeœnie radosny i smutny. Ale do tego
momentu nale¿a³o dotrwaæ i uczyniæ wszystko, aby skolopendra przetrwa³a.

Tymczasem stan zdrowia babci pogarsza³ siê bardzo szybko i lekarz nie
ukrywa³ przed ni¹, ¿e mo¿e odejœæ nagle, w ka¿dej chwili. Babcia nie ba³a siê
o siebie, nie myœla³a o bliskich, ale niepokoi³a siê o skolopendrê, bo jeœli umrze
przed opuszczeniem przez skolopendrê jej schronienia, to kto bêdzie siê ni¹
opiekowa³? Kto, widz¹c nieomal such¹ ziemiê w s³oiku po jogurcie, gdzie ros³a
jej sadzonka, domyœli siê przyczyny, dlaczego babcia podlewa³a j¹ z tak¹ osz-
czêdnoœci¹. Staruszka podjê³a wiêc decyzjê.

W takim wypadku trzeba by³o kogoœ powiadomiæ. [...] Nagle fala gor¹ca wype³ni³a
j¹, a zw³aszcza g³owê. By³o jej gor¹co i Ÿle. Tak, tego wieczoru koniecznie bêdzie
musia³a powiedzieæ Walentemu o ¿yj¹tku. Chyba tylko Walenty by³ dla niej najbar-
dziej mi³y. Wpada³ szybko i mówi³ coœ, a ona nawet nie mog³a mu odpowiedzieæ, bo
ju¿ go nie by³o. Nawet jeœli inni zostawali d³u¿ej, nie mówili nic wiêcej i by³o jej
mniej przyjemnie z nimi ani¿eli z Walentym.
Musia³a go powiadomiæ jeszcze tego wieczora. – Jeœli coœ mi siê stanie, weŸ moje
trzy sadzonki i po³ó¿ je w k¹cie korytarza, nie musisz siê nimi zajmowaæ, wiem, ¿e
tylko dla mnie by³y one interesuj¹ce, zrób to, o co ciê proszê, jeœli tylko coœ mi siê
przydarzy. –
Tak bêdzie lepiej, z grzecznoœci zrobi to, o co go poproszê. I bêdzie to ostatnia rzecz,
jak¹ dla niej zrobi. Jeœliby tylko powiedzia³a mu o ¿yj¹tku, nie móg³by przestaæ siê
œmiaæ. Jest jasne jak s³oñce, ¿e z pocz¹tku wydawa³oby mu siê dziwne, ¿e mo¿na siê
zamartwiaæ o robaka. I kto wie, co by zrobi³ z biednym robakiem.
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Czy to w³aœnie z tego powodu zrobi³o jej siê tak gor¹co. Trzeba bêdzie o tym powie-
dzieæ pierwszej osobie, która siê zjawi w jej pokoju, nawet wnuczce, która zawsze
uwa¿a³a, ¿e ma racjê i nigdy nikogo nie s³ucha³a. Tym razem babcia nie mia³aby wy-
boru i musia³aby jej powiedzieæ, ¿eby nie podlewa³a sadzonek. Ale nie, ma³a by³a tak
uparta i na pewno zareagowa³aby odwrotnie, uwa¿aj¹c, ¿e babcia na koniec mówi od
rzeczy, a sadzonki i tak bêdzie podlewaæ (s. 96–97).

I niestety, pierwsz¹ osob¹, która wesz³a do klitki babci, i zarazem ostatni¹,
któr¹ staruszka zobaczy³a, by³a wnuczka.

Biedna, umêczona bólem nie umia³a albo nie mia³a ju¿ na tyle si³, aby zna-
leŸæ odpowiednie s³owa i przekonaæ wnuczkê o zostawieniu sadzonek samych
sobie. Zd¹¿y³a tylko wypowiedzieæ ledwo dos³yszalnym g³osem: „Moja skolo-
pendra, tak, moja skolopendra”.

Ma³a wyciera³a oczy. Trochê nawet pop³aka³a, a¿eby pokazaæ mamie, jak jej by³o przy-
kro, jak ciê¿ko by³o uczestniczyæ komuœ w jej wieku w ostatnich chwilach ¿ycia babci.
Babcia zmar³a. Zmar³a w momencie, kiedy ma³a wchodzi³a do pokoju, ¿eby siê z ni¹
przywitaæ. Tak by³o dla niej najlepiej, jak i dla ca³ej rodziny. [...] Jedyny problem, to
dowiedzieæ siê, co te¿ chcia³a powiedzieæ wnuczce. Skolopendra – jedyne s³owo,
które uda³o jej siê odszyfrowaæ z be³kotu umieraj¹cej babci. Co to w³aœciwie ozna-
cza³o – skolopendra?
Ma³a by³a przekonana, ¿e us³ysza³a nawet: – moja skolopendra. Wed³ug niej babcia
nigdy nie zapomnia³a, ¿e podarowa³a jej paprotkê. [...] Moja skolopendra – czy
mog³o byæ to coœ innego jak nie jej paprotka?
Nale¿a³a do niej i wszyscy mogli poœwiadczyæ, jak dosta³a j¹ od babci. – Nie zapo-
mnij o podlewaniu mojej skolopendry – z pewnoœci¹ w³aœnie to chcia³a powiedzieæ.
Zawsze dawa³a dobre rady, biedna babcia. Powinna najpierw zacz¹æ od zrobienia
porz¹dku u siebie. Widok by³ ¿a³osny, trzy nieomal suche sadzonki. A sadzonki po-
trzebuj¹ wody, i to du¿ej iloœci wody.
Najpierw mia³a je podlaæ tak, a¿eby prawie p³ywa³y w wodzie, nastêpnie mia³a je po-
stawiæ na swojej pó³ce w pe³nym s³oñcu. Potem zmieni³aby s³oiki na doniczki [...].
Jej skolopendra! [...] Oczywiœcie, ¿e zajmie siê jej skolopendr¹ (s. 98).

Œmieræ babci to jednoczeœnie koniec egzystencji jej skolopendry. Nie mog³o
byæ inaczej, bo mechaniczne gesty nie zast¹pi¹ tych z uczuciem, a brak praw-
dziwych, bliskich zwi¹zków wyklucza mo¿liwoœæ jakiegokolwiek zrozumienia
i porozumienia.

Obserwacje w³asnej rodziny i innych to doœwiadczenia, którymi Desvignes
pos³uguje siê, aby opisywaæ nie tylko zachowanie, lecz przede wszystkim pro-
cesy myœlowe, których rezultatem s¹ owe zachowania. Wed³ug niej wszystko
dokonuje siê w naszej g³owie.

Zwi¹zki miêdzy ludŸmi nie s¹ ³atwe, ale nie oznacza to, ¿e nie s¹ niemo¿li-
we, czego przyk³adem jest zakoñczenie noweli Pousse-café. Jednoczeœnie autor-
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ka apeluje o minimum zrozumienia dla, nazwijmy to, ostatniej zachcianki stare-
go cz³owieka, który nie tylko jest od nas ca³kowicie zale¿ny, lecz tak¿e czêsto
wszystko nam odda³ i nam zaufa³.

Nowele Desvignes ze zbioru Famille, familles to œwietne studium psycholo-
giczne i bardzo dojrza³e spojrzenie na staroœæ. Jedni musz¹ j¹ zaakceptowaæ i po-
godziæ siê z ni¹ w sposób naturalny, a inni, ci m³odsi, spróbowaæ znaleŸæ rodzaj
mostu, ³¹cznoœci, gdzie przês³em mo¿e byæ mi³e s³owo, uœmiech czy ciep³y gest.

Wspomniane nowele s¹ w sposób bardzo widoczny naznaczone przez osobo-
woœæ ich autorki. Desvignes wypowiedzia³a siê w nich, u¿ywaj¹c ró¿nych domen,
które ze sob¹ wspó³istniej¹ i wzajemnie siê uzupe³niaj¹. Odnajdujemy w nich
obok filozofii przepe³nionej pesymizmem g³os wspó³czucia, g³êbok¹ penetracjê
psychologiczn¹ i uczuciow¹, zaskakuj¹ce spojrzenie na analizowany problem,
a wszystko to w stylu bardzo zwiêz³ym, co jednoczeœnie jest jego bogactwem.

Dlatego te¿ w pe³ni podzielam opiniê krytyka i profesora literatury Patricka
Brady’ego, jednego ze znawców prozy Desvignes, który stwierdzi³: „To dlatego
do tej chwili ceniona przez znawców Lucette Desvignes i jej pazur literacki po-
winny byæ odkrywane przez coraz liczniejsz¹ publicznoœæ”7.

I na koniec jeszcze raz sama Desvignes:

Jestem bardzo szczêœliwa, ¿e bêdê mog³a dziêki Pani przekazaæ te kilka zdañ moim
kolegom w Polsce, z którymi prawdopodobnie nigdy siê nie spotkam.
To by³oby wspaniale, gdybyœmy poprzez lekturê moich utworów mogli zbli¿yæ siê
do siebie. Jeden z krytyków, kiedy odbiera³am nagrodê Burgundii, wyrazi³ siê, ¿e s¹
one jak szerokie, wygodne ³ó¿ko w wiejskim domu. Na pocz¹tku przeœcierad³a
w nich nieco drapi¹, ale kiedy siê do nich przyzwyczai, zaczynamy siê czuæ coraz le-
piej i nie chce nam siê ich opuœciæ. Chyba coœ w tym jest. Mam du¿o czytelników,
którzy od 30 lat pozostaj¹ mi wierni, którzy s¹ do tego stopnia zwi¹zani z bohaterami
[szczególnie powieœci – A.N.], ¿e dyskutuj¹ o nich w domu przy ró¿nych okazjach.
W konsekwencji ich dzieci, s³uchaj¹c i s³ysz¹c te same imiona, s¹ przekonane o ist-
nieniu nowej cioci czy nowego wujka8.

FAMILY AND OLD AGE... IN SELECTED NOVELLAS BY LUCETTE DESVIGNES
FROM THE COLLECTION: FAMILLE, FAMILLES

S u m m a r y

Family, old age and the existential problem within the family make not only a topical subject
of our times, since it has existed for times immemorial, yet today it is most often hidden as
embarrassing or received as too common.

16 Anna Nawrocka

7 P. Brady, Préface, [w:] L. Desvignes, op. cit., s. IX.
8 Rozmowa z L. Desvignes przeprowadzona przez A. Nawrock¹ 28 wrzeœnia 2007 r. w domu

pisarki w Dijon.



In the novellas by the French writer Lucette Desvignes, who has her roots in Burgundy and
who lives in Dijon, this is the leading theme to be found in the collection mentioned in the title of
the present paper.

The French author, awarded many times for her works, has won admiration owing to
penetrating psychological studies and exposing heroes’ motives for their actions, touching upon
delicate and tender problems, such as old age, poverty and relations between generations.

Moreover, the author, sparing in words, applies a narrative style, where existential pessimism
goes hand in hand with compassion and sympathy.

Lucette Desvignes’s novellas offer a very deep insight into old age which some have to accept
and agree to treat as something natural, whereas others try to look for a kind of connecting bridge,
whose span can be a pleasant word, smile or a warm gesture.
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