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Tlhumaczenia

Kroétkie rozwazania
Teatr
(Maurice Maeterlinck)

Dla Jules’a Destrée

Gdy tylko zasiadamy do obejrzenia spektaklu, ogarnia nas pewien niepokdj.
W tym poczatkowym rozczarowaniu kryje si¢ jedno z tych ostrzezen, ktore
biorg si¢ gdzie$ spoza nas. Wszyscy nieSwiadomie co$ wiemy, a by¢ moze na-
wet wiemy tylko i wytacznie to, co nieswiadome, bo cata reszta wydaje si¢ dosé
podejrzana. Wage nalezy przywiazywaé tylko do tego, z czego nie mozemy
zda¢ sobie sprawy, bo nasza niewiedza to swiadectwo, nieomal nienamacalne,
tego, co w nas najlepsze. Dton, ktéra do nas nie nalezy, puka wigc do sekret-
nych drzwi intuicji — niektorzy powiedzieliby nawet, ze to drzwi przeznaczenia,
bo taczy je niezwykte podobienstwo. Nie potrafimy ich otworzy¢, ale powinni-
$my uwaznie stucha¢. By¢ moze u zrodet tego niepokoju lezy odwieczne niemal
nieporozumienie, ktore sprawito, ze teatr nigdy nie byt tym, czym by¢ powinien
zgodnie z intuicja thumu — Swigtyniq snu. Musimy przyznaé, ze teatr, przynaj-
mniej pod wzgledem aspiracji, jest sztuka; ja jednak nie znajduj¢ w nim $ladu
innych dziedzin sztuki, a raczej znajduje w nim dwa elementy, ktore zdaja sie
niwelowac si¢ nawzajem. Sztuka zawsze wydaje si¢ metafora, nigdy nie mowi
wprost. Mozna by ja nazwac¢ hipokryzja nieskonczonosci. To prowizoryczna
maska, ktdra sprawia, ze chcielibySmy poznaé to, co nieznane, pozbawione twa-
rzy. To przekazywana nam materia wiecznosci, sedno nieskonczonosci. To
miod wiecznosci pozyskany z niewidzialnego kwiatu. Poemat byt dzietem sztu-
ki i kryt w sobie te subtelne, godne podziwu wiasciwosci. Reprezentacja jednak
im zaprzecza. Podrywa tabedzie do lotu, ciska perty w przepas¢. Przywraca ona
rzeczy na swoje miejsce; tam, gdzie znajdowaly si¢ one przed nadejsciem po-



194 Anna Wolna-Nocon

ety. Mistyczna gestos¢ dzieta sztuki znika. W stosunku do wiersza tworzy ona
to, co statoby sig¢, gdybysmy sprobowali rozciagna¢ obraz na prawdziwe zycie;
gdyby przenies¢ na zewnatrz jego glebokie, milczace i1 tajemnicze postaci
stojace posrodku lodowcow, wzgorz, ogrodow 1 archipelagow, i sprobowaé
zajac ich miejsce — wtedy to niewytlumaczalne $wiatlo zgastoby natychmiast,
a wy sami, ktorzy wczesniej odczuwaliscie t¢ mistyczna radosé, teraz staliby-
$cie si¢ niczym niewidomi w obliczu morza.

Dlatego tez musimy przyznac, ze wigkszos¢ wielkich poematow nie nadaje
si¢ do przeniesienia na sceng. Nie da si¢ przedstawic postaci Krdla Leara, Ham-
leta, Otella, Makbeta, Antoniusza i Kleopatry. Grozne byloby oglada¢ ich na
scenie. Jaka$ czgs¢ Hamleta umiera w nas w momencie, gdy widzimy, jak
mtody ksigze umiera na scenie. Duch aktora go zdetronizowal, a my nie potrafi-
my juz odrzuci¢ cztowieka, ktéry uzurpuje sobie prawo do naszych marzen.
Mozemy otwiera¢ drzwi, otwiera¢ ksiazke, ale dawny ksiaz¢ juz nie powrdci.
Czasami jego cien przekracza jeszcze prog, lecz wkrétce i on straci $miatosc,
nie bedzie mégt wejsé, a glosy, ktoére kiedys go w nas przyzywaly, sa juz prawie
martwe. Pamigtam t¢ $mieré. Wchodzi Hamlet. Wystarczyto jedno jego spojrze-
nie, bym wiedzial, Ze to nie Hamlet. Dla mnie jego tam nie bylo. Nie byt nawet
zjawa, pozorem. Mowit co$, czego nie myslat. Przez caty wieczor poruszat sig
w kltamstwie. Doskonale widziatem, Zze ma swoj wlasny, wspaniaty los, a to, co
chciat mi przedstawié, byto mi absolutnie oboje¢tne w obliczu jego zycia. Wi-
dzialem jego zdrowie i jego przyzwyczajenia, jego pasje 1 jego smutki; przed
moimi oczami, wokdt niego, unosity si¢ obrazy z jego narodzin i $mierci, jego
nagrod i kar, jego nieba i jego piekla; catej jego wiecznosci, a on tymczasem na
prézno usitowat zainteresowa¢ mnie wibracjami wiecznosci, ktora nie nalezata
do niego, ktora przez sama jego obecnos¢ stata si¢ zaledwie bajka. A teraz
drzwi z kosci stoniowej juz na zawsze pozostana dla Hamleta zamknigte, tak jak
to dzieje si¢ w przypadku kazdego arcydzieta, ktore widziatem na scenie.

Charles Lamb, eseista o niezwykle subtelnej mysli, nie wychodzac co prawda
poza posrednie przyczyny, dostrzegl doktadnie ten sam niepokoj i t¢ sama
utude, jakie przynosi nam scena. Ktdregos wieczoru zobaczyt przed sobg skre-
powanego Lewiatana Szekspirowskich morz: krola Leara. ,,Widziat biednego
staruszka, staniajacego si¢ na deskach, odrzuconego przez corki, ktéremu cala
widownia chcialaby da¢ schronienie. Co do postury samego starego kroéla,
grajacy go aktor lepiej sprawdzitby si¢ w roli Miltonowskiego Szatana lub Moj-
zesza z wizji Michata Aniota. Wielkos$¢ Leara nie lezy w ksztattach jego ciata,
lecz w intelekcie; jego pasja wybucha groznie niczym wulkan; to nawracajace
nawalnice, ktére rozdzieraja do cna ocean jego duszy wraz z jego niestychany-
mi skarbami. To opakowanie z ciata i krwi znaczy zbyt mato, by poswieca¢ mu
cho¢by mysl; on sam ma je za nic. Na scenie widzimy tylko utomnos$¢ ciala
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i stabos¢, niemoc gniewu. Kiedy czytamy, nie widzimy Leara, ale jesteSmy
Learem. Stajemy si¢ jego duszg; rozpiera nas wielkos¢, ktora przezwycigza ztg
wol¢ jego corek i burz; w jego zaburzonym rozumowaniu odkrywamy nie-
zwykta moc myslenia zadajacego ktam regutom, oderwanego od zwyczajnych
torow codziennego zycia, a jednak dzierzacego wladzg, niczym wiatr wiejacy
tam, gdzie tylko zechce, nad zepsuciem i grzechami ludzkosci. Co maja wspdl-
nego spojrzenia czy intonacje z pelnym wzniostosci utozsamieniem jego wieku
z wiekiem samych niebios, w chwili, gdy on wyrzuca im niemg zmow¢ z jego
corkami 1 wypomina im, ze «one tez sg stare»? Jakie gesty mozna przypisa¢ do
takiego dziatania? C6z moga tu zdziataé gtos i oczy?” Podobnie jest, gdy mowi
on z Otellem. ,,Nic nie moze by¢ bardziej mitlym i bardziej urokliwym zajeciem
dla tego, co w nas najlepsze, niz lektura historii mtodej Wenecjanki z najlepsze-
go domu, ktéra wiedziona sita mitosci oraz tym, ze widzi prawdziwa wartos$¢
swego ukochanego, odrzuca wszelkie wigzy pokrewienstwa kraju i koloru, by
poslubi¢ Murzyna. To doskonaty triumf cnoty nad wydarzeniami, wyobrazni
nad zmystami. Ona widzi barw¢ Otella w swojej duszy. Lecz na scenie, gdy
wyobraznia nie jest juz dominujacym elementem; lecz gdy jestesmy zdani na
nasze stabe, niczym niewspomagane zmysty, pytam si¢ wszystkich, ktérzy wi-
dzieli przedstawienie Otella, czy przypadkiem nie jest wrecz przeciwnie, czy
nie rozpoznali ducha Otella poprzez jego kolor; czy nie widzieli czego$
niestychanie oburzajacego w mitosci i w prawych pieszczotach Otella i Desde-
mony, i czy widzac cala sprawe na wiasne oczy, nie poczuli, jak pierzcha ten
pigkny kompromis, ktéremu poddajemy si¢ w czasie lektury? Przyczyna tego
stanu rzeczy jest jasna, gdyz naszym zmystom prezentuje si¢ tutaj wycinek rze-
czywistos$ci, ktdry wystarcza, by wzbudzi¢ w nas zgota nieprzyjemne uczucia,
bez odpowiedniej wiary w wewngetrzne motywacje — czyli to, czego nie widzi-
my — by ukoi¢ i zatagodzi¢ pierwsze, oczywiste obiekcje. To, co widzimy na
scenie, to ciato i ruch cielesny; to, czego doznajemy, czytajac, to niemal
wylacznie duch i jego zabiegi; i to wlasnie moim zdaniem trafnie wyjasnia roz-
nic¢ przyjemnosci, jaka obcowanie z tg sama sztuka daje nam podczas lektury
1 w teatrze”.

Cytuje te stowa wlasnie dlatego, ze w niezwykle precyzyjny sposéb oddaja
one niepokoj 1 rozczarowanie, jakie budzi w nas proba przedstawienia najwigk-
szych poematdéw ludzkosci. Angielski pisarz wyraznie czuje, ze nie wie, 0 co tu
whasciwie chodzi. Zrodet tego rozczarowania upatruje w przypadkowym zbiegu
okolicznosci; a tymczasem to sama scena jest po prostu zbyt przypadkowa. Sta-
ros¢ i nieszczescie Leara, czarna twarz Otella — to tylko punkty orientacyjne
organicznego, wszechogarniajacego niezadowolenia; i gdyby te punkty orienta-
cyjne mialy zniknaé, inne, niezliczone, majace o wiele silniejsze oddzialywanie
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natychmiast pojawilyby si¢ w ich miejsce niczym chmury na horyzontach po-
ematow.

Autor sam zreszta to przyznaje, piszac dalej:

»Prawda jest, ze postaci Szekspirowskie budza raczej refleksje niz zaintereso-
wanie czy zaciekawienie, tak ze gdy czytamy o jednej z wielkich postaci zbrod-
niarzy — o Makbecie, Ryszardzie czy nawet o Jago — rozmyslamy nie tyle
o mrocznych czynach, jakie oni popetniaja, co o ambicji, aspiracjach, aktywno-
Sci intelektualnej, ktore sprawiaja, ze przekraczaja oni kolejne bariery moralne;
ich dziatania nie robig na nas prawie zadnego wrazenia — tylko kierujace nimi
impulsy, wewngtrzny duch w calym swym perwersyjnym majestacie, wydaja
nam si¢ realne, tylko one przyciagaja nasza uwage, podczas gdy sama zbrodnia
w poréwnaniu z nimi wydaje si¢ niczym. Jednak gdy widzimy te sprawy przed-
stawione na scenie, czyny staja sie¢ wlasciwie wszystkim, a ich motywy traca
swe znaczenie. Wznioste emocje, jakie budza w nas obrazy nocy i przerazenia,
o ktorym opowiada Makbet; to uroczyste preludium, podczas ktérego zapomina
si¢ on tak, ze w koncu zegar wybija godzing, w ktérej ma on zamordowaé¢ Dun-
kana — gdy nie czytamy juz o tym w ksiazce, gdy porzucamy korzystng perspek-
tywe abstrakcji, dzigki ktdrej czytanie dominuje nad patrzeniem, i gdy widzimy
na wlasne oczy czlowieka w jego cielesnej postaci, ktory przygotowuje sig¢
wiasnie do popetnienia morderstwa; jezeli aktor gra prawdziwie i z pasja, upor-
czywy lgk zwigzany ze zbrodnia, naturalne pragnienie zapobiezenia jej, tak
zeby wydawatlo sig, ze nie zostata ona popeliona, zbyt potezny pozor rzeczy-
wistosci — wszystko to budzi w nas dyskomfort i niepokdj, ktére catkowicie
niszcza przyjemnosc, jaka daja stowa zawarte w ksigzce, gdzie opisywany czyn
nigdy nie przyttacza nas niezno$nym wrazeniem swej obecnosci i wydaje si¢ ra-
czej naleze¢ do historii, by¢ czegscig przesztosci, czyms nieuchronnym”.

Scena to miegjsce, na ktérym umieraja najwigksze dzieta sztuki, bo reprezen-
tacja dziet sztuki za pomoca elementdw akcydentalnych i ludzkich to antyno-
mia. Kazde wielkie dzieto jest symbolem, a symbol nie znosi aktywnej obecnosci
cztowieka. Istnieje odwieczna rozbiezno$¢ migdzy sitami symbolu a sitami
czlowieka, ktory probuje si¢ w ten symbol wmiesza¢. Symbol poematu to
zarzace si¢ epicentrum, z ktdrego promienie rozchodza si¢ w nieskonczonosc.
Promienie te, jezeli wywodza si¢ z absolutnego arcydzieta, takiego jak to, z ja-
kim mamy tu do czynienia, maja zasi¢g ograniczony jedynie moca oka, ktdre je
Sledzi. A tymczasem widzimy aktora, ktéry podaza prosto do serca symbolu.
Natychmiast wytwarza si¢, w stosunku do pasywnego podmiotu poematu, nie-
zwykle zjawisko polaryzacji. Nie widzi on juz, jak promienie si¢ rozchodza,
lecz raczej, jak zaczynajq si¢ schodzi¢; przypadek zniszczyt symbol, a dzieto

.....
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Grecy nie byli nieswiadomi tej antynomii, a maski, ktérych znaczenia juz nie
rozumiemy, shuzyly wlasnie do tego, by ostabi¢ efekty obecnosci cztowieka
1 zdja¢ brzemi¢ z symbolu. W niektorych epokach teatr stanowit zywot orga-
niczny, nie tylko dynamiczny, tak jak to jest dzisiaj, a zawdzigcza to tylko przy-
padkowi lub podstgpowi, ktore wsparly symbol w walce z czlowiekiem.

W czasach Elzbiety I deklamacja byta melopeja, gra aktorska opierala si¢ na
pewnej konwencji, a scena sama w sobie byla przestrzenia symboliczng. Podob-
nie bylo za czaséw Ludwika XIV. Poemat ustepuje pola wraz z ekspansja
cztowieka. Poemat pragnie wyrwac nas spod panowania naszych zmystow, na-
rzuci¢ dominacje przesziosci i przysziosci, a tymczasem cztowiek oddziatuje
wylacznie na nasze zmysty, istnieje na tyle, na ile uda mu si¢ zniweczy¢ domi-
nacj¢ przesztosci i przysztosci poprzez opanowanie chwili, w ktorej mowi. Gdy
cztowiek wchodzi na scene wraz z cala swoja moca, wolny, jak gdyby wkraczat
do lasu, a jego glos, gesty i postawa nie podlegaja juz okowom niezliczonych,
syntetycznych konwencji, gdy przez jedng chwile udaje nam si¢ dojrzec
cztowieka takim, jaki on jest, kazdy poemat na $wiecie musi si¢ przed nim
cofnaé. To whasnie w tym momencie widowisko poematu umiera, a my obser-
wujemy sceng z zycia zewngtrznego, ktdra, tak samo jak choc¢by scena dziejaca
si¢ na ulicy, na wodzie czy na polu bitwy, ma co§ wspdlnego z Wiecznoscia,
cho¢ mimo to nie ma ona mocy wyrwania nas spod wtadzy terazniejszosci, bo
wlasnie w tej chwili nie mozemy dostrzec i doceni¢ tych nieprzewidzianych,
nowych zbieznosci.

By¢ moze nalezaloby catkowicie usuna¢ wszelki byt zyjacy ze sceny. Nie jest
powiedziane, ze w ten sposob nie wrocilibysmy do sztuki czaséw bardzo od-
legtych, ktorej ostatnie $lady nosza w sobie by¢ moze maski tragikow greckich.
Czy kiedys$ na scenie pojawi si¢ rzezba, na temat ktorej zaczynamy powoli za-
dawac¢ dos¢ dziwaczne pytania? Czy istota ludzka zostanie zastapiona cieniem,
odbiciem, projekcja form symbolicznych lub bytem, ktéry bedzie sprawiat po-
zory zycia, cho¢ tak naprawdg nie bedzie zywy? Nie wiem, ale brak czlowieka
wydaje mi si¢ warunkiem niezb¢dnym. Gdy cztowiek wchodzi w poemat, nie-
ogarniony poemat jego obecnosci wygasa wokot jego postaci. Cztowiek nie po-
trafi mowic inaczej niz tylko we wlasnym imieniu; nie ma tez prawa mowic
w imieniu umartych. Gdy widze recytowany poemat, jest on zawsze tylko klam-
stwem. W prawdziwym zyciu musze widzie¢ cztowieka, ktory do mnie méwi,
bo wigkszo$¢ stoéw nie ma zadnego znaczenia bez jego obecnosci. Tymczasem
z poematem jest zupehie inaczej, jest to zespot tak niezwyktych stow, ze obec-
no$¢ poety staje si¢ na zawsze w nich uwig¢ziona; nie wolno uwalnia¢ z tej do-
browolnej niewoli tej jednej bezcennej duszy nad innymi duszami, by zastapic
ja projekcjami innej duszy, praktycznie zawsze nic nieznaczacymi, poniewaz
w takiej sytuacji nie mozna ich w Zzaden sposéb zjednoczy¢é z poematem.
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Nietatwo jest przewidzie¢, jaka kategoria bytow pozbawionych zycia nale-
zatoby zastapi¢ czlowieka na scenie, wydaje si¢ jednak, ze przedziwne uczucia,
jakie budza si¢ w nas chociazby w gabinetach figur woskowych, juz dawno
mogly nas naprowadzi¢ na trop martwej czy nowej sztuki. Mielibysmy wtedy
na scenie byty bez losu, ktérych tozsamos¢ nie zacierataby juz tozsamosci bo-
hatera. Wydaje si¢ tez, ze kazdy byt, ktory sprawia pozor zycia, cho¢ tak napraw-
d¢ nie zyje, odwoluje si¢ do nadzwyczajnych mocy, a nie jest powiedziane, ze
moce te nie majg doktadnie tej samej natury co te, do ktérych odwotuje si¢ sam
poemat. Czy strach, jaki wywotujg te byty, tak do nas podobne, a jednak w spo-
sob widoczny pozbawione umartej duszy, bierze si¢ z tego, ze nie ma w nich
absolutnie Zadnej tajemnicy? A moze z tego, ze nie sa one zanurzone w wiecz-
nosci? Czy jest to strach zrodzony wiasnie z braku tego strachu, ktéry otacza
kazda zywaq istotg, tak nieuchronny i zwyczajny, ze jego brak nas przeraza, tak
jak przerazitby nas brak cienia lub armia bez broni? Czy chodzi o wyglad na-
szych codziennych ubran oblekajacych ciata pozbawione przeznaczenia? Czy
przerazaja nas gesty i stowa bytu podobnego do nas, poniewaz wiemy, ze te gesty
i te stowa, w drodze jakiego$§ monstrualnego wyjatku, nie wywotuja zadnych
efektow 1 nie wskazujg na wybor zadnej wiecznosci? Czy chodzi o to, Zze nie
moga one umrze¢? Nie wiem, ale atmosfera przerazenia, w ktdrej si¢ poruszaja,
to wiasnie atmosfera poematu; wydaje si¢, ze mowia do nas zmarli, czyli —
w konsekwencji — glosy pelne majestatu. Istnieje tez mozliwos¢, ze dusza po-
ety, ktora nie moze juz odnalez¢ miejsca jej przeznaczonego, gdyz zajmuje je
inna, rownie potg¢zna dusza — bo wszystkie dusze posiadaja te same moce — ist-
nieje w takim przypadku mozliwos$¢, ze dusza poety lub bohatera, nie powstrzy-
muje si¢ juz dtuzej przed sptynigciem, na jedna chwilg, na jedno istnienie, gdzie
zazdrosna dusza nie broni juz wstepu.

Przeklad Anna Wolna-Nocon
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