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T³umaczenia

Krótkie rozwa¿ania

Teatr

(Maurice Maeterlinck)

Dla Jules’a Destrée

Gdy tylko zasiadamy do obejrzenia spektaklu, ogarnia nas pewien niepokój.
W tym pocz¹tkowym rozczarowaniu kryje siê jedno z tych ostrze¿eñ, które
bior¹ siê gdzieœ spoza nas. Wszyscy nieœwiadomie coœ wiemy, a byæ mo¿e na-
wet wiemy tylko i wy³¹cznie to, co nieœwiadome, bo ca³a reszta wydaje siê doœæ
podejrzana. Wagê nale¿y przywi¹zywaæ tylko do tego, z czego nie mo¿emy
zdaæ sobie sprawy, bo nasza niewiedza to œwiadectwo, nieomal nienamacalne,
tego, co w nas najlepsze. D³oñ, która do nas nie nale¿y, puka wiêc do sekret-
nych drzwi intuicji – niektórzy powiedzieliby nawet, ¿e to drzwi przeznaczenia,
bo ³¹czy je niezwyk³e podobieñstwo. Nie potrafimy ich otworzyæ, ale powinni-
œmy uwa¿nie s³uchaæ. Byæ mo¿e u Ÿróde³ tego niepokoju le¿y odwieczne niemal
nieporozumienie, które sprawi³o, ¿e teatr nigdy nie by³ tym, czym byæ powinien
zgodnie z intuicj¹ t³umu – œwi¹tyni¹ snu. Musimy przyznaæ, ¿e teatr, przynaj-
mniej pod wzglêdem aspiracji, jest sztuk¹; ja jednak nie znajdujê w nim œladu
innych dziedzin sztuki, a raczej znajduje w nim dwa elementy, które zdaj¹ siê
niwelowaæ siê nawzajem. Sztuka zawsze wydaje siê metafor¹, nigdy nie mówi
wprost. Mo¿na by j¹ nazwaæ hipokryzj¹ nieskoñczonoœci. To prowizoryczna
maska, która sprawia, ¿e chcielibyœmy poznaæ to, co nieznane, pozbawione twa-
rzy. To przekazywana nam materia wiecznoœci, sedno nieskoñczonoœci. To
miód wiecznoœci pozyskany z niewidzialnego kwiatu. Poemat by³ dzie³em sztu-
ki i kry³ w sobie te subtelne, godne podziwu w³aœciwoœci. Reprezentacja jednak
im zaprzecza. Podrywa ³abêdzie do lotu, ciska per³y w przepaœæ. Przywraca ona
rzeczy na swoje miejsce; tam, gdzie znajdowa³y siê one przed nadejœciem po-



ety. Mistyczna gêstoœæ dzie³a sztuki znika. W stosunku do wiersza tworzy ona
to, co sta³oby siê, gdybyœmy spróbowali rozci¹gn¹æ obraz na prawdziwe ¿ycie;
gdyby przenieœæ na zewn¹trz jego g³êbokie, milcz¹ce i tajemnicze postaci
stoj¹ce poœrodku lodowców, wzgórz, ogrodów i archipelagów, i spróbowaæ
zaj¹æ ich miejsce – wtedy to niewyt³umaczalne œwiat³o zgas³oby natychmiast,
a wy sami, którzy wczeœniej odczuwaliœcie tê mistyczn¹ radoœæ, teraz staliby-
œcie siê niczym niewidomi w obliczu morza.

Dlatego te¿ musimy przyznaæ, ¿e wiêkszoœæ wielkich poematów nie nadaje
siê do przeniesienia na scenê. Nie da siê przedstawiæ postaci Króla Leara, Ham-
leta, Otella, Makbeta, Antoniusza i Kleopatry. GroŸne by³oby ogl¹daæ ich na
scenie. Jakaœ czêœæ Hamleta umiera w nas w momencie, gdy widzimy, jak
m³ody ksi¹¿ê umiera na scenie. Duch aktora go zdetronizowa³, a my nie potrafi-
my ju¿ odrzuciæ cz³owieka, który uzurpuje sobie prawo do naszych marzeñ.
Mo¿emy otwieraæ drzwi, otwieraæ ksi¹¿kê, ale dawny ksi¹¿ê ju¿ nie powróci.
Czasami jego cieñ przekracza jeszcze próg, lecz wkrótce i on straci œmia³oœæ,
nie bêdzie móg³ wejœæ, a g³osy, które kiedyœ go w nas przyzywa³y, s¹ ju¿ prawie
martwe. Pamiêtam tê œmieræ. Wchodzi Hamlet. Wystarczy³o jedno jego spojrze-
nie, bym wiedzia³, ¿e to nie Hamlet. Dla mnie jego tam nie by³o. Nie by³ nawet
zjaw¹, pozorem. Mówi³ coœ, czego nie myœla³. Przez ca³y wieczór porusza³ siê
w k³amstwie. Doskonale widzia³em, ¿e ma swój w³asny, wspania³y los, a to, co
chcia³ mi przedstawiæ, by³o mi absolutnie obojêtne w obliczu jego ¿ycia. Wi-
dzia³em jego zdrowie i jego przyzwyczajenia, jego pasje i jego smutki; przed
moimi oczami, wokó³ niego, unosi³y siê obrazy z jego narodzin i œmierci, jego
nagród i kar, jego nieba i jego piek³a; ca³ej jego wiecznoœci, a on tymczasem na
pró¿no usi³owa³ zainteresowaæ mnie wibracjami wiecznoœci, która nie nale¿a³a
do niego, która przez sam¹ jego obecnoœæ sta³a siê zaledwie bajk¹. A teraz
drzwi z koœci s³oniowej ju¿ na zawsze pozostan¹ dla Hamleta zamkniête, tak jak
to dzieje siê w przypadku ka¿dego arcydzie³a, które widzia³em na scenie.

Charles Lamb, eseista o niezwykle subtelnej myœli, nie wychodz¹c co prawda
poza poœrednie przyczyny, dostrzeg³ dok³adnie ten sam niepokój i tê sam¹
u³udê, jakie przynosi nam scena. Któregoœ wieczoru zobaczy³ przed sob¹ skrê-
powanego Lewiatana Szekspirowskich mórz: króla Leara. „Widzia³ biednego
staruszka, s³aniaj¹cego siê na deskach, odrzuconego przez córki, któremu ca³a
widownia chcia³aby daæ schronienie. Co do postury samego starego króla,
graj¹cy go aktor lepiej sprawdzi³by siê w roli Miltonowskiego Szatana lub Moj-
¿esza z wizji Micha³a Anio³a. Wielkoœæ Leara nie le¿y w kszta³tach jego cia³a,
lecz w intelekcie; jego pasja wybucha groŸnie niczym wulkan; to nawracaj¹ce
nawa³nice, które rozdzieraj¹ do cna ocean jego duszy wraz z jego nies³ychany-
mi skarbami. To opakowanie z cia³a i krwi znaczy zbyt ma³o, by poœwiêcaæ mu
choæby myœl; on sam ma je za nic. Na scenie widzimy tylko u³omnoœæ cia³a
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i s³aboœæ, niemoc gniewu. Kiedy czytamy, nie widzimy Leara, ale jesteœmy
Learem. Stajemy siê jego dusz¹; rozpiera nas wielkoœæ, która przezwyciê¿a z³¹
wolê jego córek i burz; w jego zaburzonym rozumowaniu odkrywamy nie-
zwyk³¹ moc myœlenia zadaj¹cego k³am regu³om, oderwanego od zwyczajnych
torów codziennego ¿ycia, a jednak dzier¿¹cego w³adzê, niczym wiatr wiej¹cy
tam, gdzie tylko zechce, nad zepsuciem i grzechami ludzkoœci. Co maj¹ wspól-
nego spojrzenia czy intonacje z pe³nym wznios³oœci uto¿samieniem jego wieku
z wiekiem samych niebios, w chwili, gdy on wyrzuca im niem¹ zmowê z jego
córkami i wypomina im, ¿e «one te¿ s¹ stare»? Jakie gesty mo¿na przypisaæ do
takiego dzia³ania? Có¿ mog¹ tu zdzia³aæ g³os i oczy?” Podobnie jest, gdy mówi
on z Otellem. „Nic nie mo¿e byæ bardziej mi³ym i bardziej urokliwym zajêciem
dla tego, co w nas najlepsze, ni¿ lektura historii m³odej Wenecjanki z najlepsze-
go domu, która wiedziona si³¹ mi³oœci oraz tym, ¿e widzi prawdziw¹ wartoœæ
swego ukochanego, odrzuca wszelkie wiêzy pokrewieñstwa kraju i koloru, by
poœlubiæ Murzyna. To doskona³y triumf cnoty nad wydarzeniami, wyobraŸni
nad zmys³ami. Ona widzi barwê Otella w swojej duszy. Lecz na scenie, gdy
wyobraŸnia nie jest ju¿ dominuj¹cym elementem; lecz gdy jesteœmy zdani na
nasze s³abe, niczym niewspomagane zmys³y, pytam siê wszystkich, którzy wi-
dzieli przedstawienie Otella, czy przypadkiem nie jest wrêcz przeciwnie, czy
nie rozpoznali ducha Otella poprzez jego kolor; czy nie widzieli czegoœ
nies³ychanie oburzaj¹cego w mi³oœci i w prawych pieszczotach Otella i Desde-
mony, i czy widz¹c ca³¹ sprawê na w³asne oczy, nie poczuli, jak pierzcha ten
piêkny kompromis, któremu poddajemy siê w czasie lektury? Przyczyna tego
stanu rzeczy jest jasna, gdy¿ naszym zmys³om prezentuje siê tutaj wycinek rze-
czywistoœci, który wystarcza, by wzbudziæ w nas zgo³a nieprzyjemne uczucia,
bez odpowiedniej wiary w wewnêtrzne motywacje – czyli to, czego nie widzi-
my – by ukoiæ i za³agodziæ pierwsze, oczywiste obiekcje. To, co widzimy na
scenie, to cia³o i ruch cielesny; to, czego doznajemy, czytaj¹c, to niemal
wy³¹cznie duch i jego zabiegi; i to w³aœnie moim zdaniem trafnie wyjaœnia ró¿-
nicê przyjemnoœci, jak¹ obcowanie z t¹ sam¹ sztuk¹ daje nam podczas lektury
i w teatrze”.

Cytujê te s³owa w³aœnie dlatego, ¿e w niezwykle precyzyjny sposób oddaj¹
one niepokój i rozczarowanie, jakie budzi w nas próba przedstawienia najwiêk-
szych poematów ludzkoœci. Angielski pisarz wyraŸnie czuje, ¿e nie wie, o co tu
w³aœciwie chodzi. �róde³ tego rozczarowania upatruje w przypadkowym zbiegu
okolicznoœci; a tymczasem to sama scena jest po prostu zbyt przypadkowa. Sta-
roœæ i nieszczêœcie Leara, czarna twarz Otella – to tylko punkty orientacyjne
organicznego, wszechogarniaj¹cego niezadowolenia; i gdyby te punkty orienta-
cyjne mia³y znikn¹æ, inne, niezliczone, maj¹ce o wiele silniejsze oddzia³ywanie
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natychmiast pojawi³yby siê w ich miejsce niczym chmury na horyzontach po-
ematów.

Autor sam zreszt¹ to przyznaje, pisz¹c dalej:
„Prawd¹ jest, ¿e postaci Szekspirowskie budz¹ raczej refleksjê ni¿ zaintereso-

wanie czy zaciekawienie, tak ¿e gdy czytamy o jednej z wielkich postaci zbrod-
niarzy – o Makbecie, Ryszardzie czy nawet o Jago – rozmyœlamy nie tyle
o mrocznych czynach, jakie oni pope³niaj¹, co o ambicji, aspiracjach, aktywno-
œci intelektualnej, które sprawiaj¹, ¿e przekraczaj¹ oni kolejne bariery moralne;
ich dzia³ania nie robi¹ na nas prawie ¿adnego wra¿enia – tylko kieruj¹ce nimi
impulsy, wewnêtrzny duch w ca³ym swym perwersyjnym majestacie, wydaj¹
nam siê realne, tylko one przyci¹gaj¹ nasz¹ uwagê, podczas gdy sama zbrodnia
w porównaniu z nimi wydaje siê niczym. Jednak gdy widzimy te sprawy przed-
stawione na scenie, czyny staj¹ siê w³aœciwie wszystkim, a ich motywy trac¹
swe znaczenie. Wznios³e emocje, jakie budz¹ w nas obrazy nocy i przera¿enia,
o którym opowiada Makbet; to uroczyste preludium, podczas którego zapomina
siê on tak, ¿e w koñcu zegar wybija godzinê, w której ma on zamordowaæ Dun-
kana – gdy nie czytamy ju¿ o tym w ksi¹¿ce, gdy porzucamy korzystn¹ perspek-
tywê abstrakcji, dziêki której czytanie dominuje nad patrzeniem, i gdy widzimy
na w³asne oczy cz³owieka w jego cielesnej postaci, który przygotowuje siê
w³aœnie do pope³nienia morderstwa; je¿eli aktor gra prawdziwie i z pasj¹, upor-
czywy lêk zwi¹zany ze zbrodni¹, naturalne pragnienie zapobie¿enia jej, tak
¿eby wydawa³o siê, ¿e nie zosta³a ona pope³niona, zbyt potê¿ny pozór rzeczy-
wistoœci – wszystko to budzi w nas dyskomfort i niepokój, które ca³kowicie
niszcz¹ przyjemnoœæ, jak¹ daj¹ s³owa zawarte w ksi¹¿ce, gdzie opisywany czyn
nigdy nie przyt³acza nas nieznoœnym wra¿eniem swej obecnoœci i wydaje siê ra-
czej nale¿eæ do historii, byæ czêœci¹ przesz³oœci, czymœ nieuchronnym”.

Scena to miejsce, na którym umieraj¹ najwiêksze dzie³a sztuki, bo reprezen-
tacja dzie³ sztuki za pomoc¹ elementów akcydentalnych i ludzkich to antyno-
mia. Ka¿de wielkie dzie³o jest symbolem, a symbol nie znosi aktywnej obecnoœci
cz³owieka. Istnieje odwieczna rozbie¿noœæ miêdzy si³ami symbolu a si³ami
cz³owieka, który próbuje siê w ten symbol wmieszaæ. Symbol poematu to
¿arz¹ce siê epicentrum, z którego promienie rozchodz¹ siê w nieskoñczonoœæ.
Promienie te, je¿eli wywodz¹ siê z absolutnego arcydzie³a, takiego jak to, z ja-
kim mamy tu do czynienia, maj¹ zasiêg ograniczony jedynie moc¹ oka, które je
œledzi. A tymczasem widzimy aktora, który pod¹¿a prosto do serca symbolu.
Natychmiast wytwarza siê, w stosunku do pasywnego podmiotu poematu, nie-
zwyk³e zjawisko polaryzacji. Nie widzi on ju¿, jak promienie siê rozchodz¹,
lecz raczej, jak zaczynaj¹ siê schodziæ; przypadek zniszczy³ symbol, a dzie³o
w swej istocie jest martwe tak d³ugo, jak trwa ta obecnoœæ i jej œlady.
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Grecy nie byli nieœwiadomi tej antynomii, a maski, których znaczenia ju¿ nie
rozumiemy, s³u¿y³y w³aœnie do tego, by os³abiæ efekty obecnoœci cz³owieka
i zdj¹æ brzemiê z symbolu. W niektórych epokach teatr stanowi³ ¿ywot orga-
niczny, nie tylko dynamiczny, tak jak to jest dzisiaj, a zawdziêcza to tylko przy-
padkowi lub podstêpowi, które wspar³y symbol w walce z cz³owiekiem.

W czasach El¿biety I deklamacja by³a melopej¹, gra aktorska opiera³a siê na
pewnej konwencji, a scena sama w sobie by³a przestrzeni¹ symboliczn¹. Podob-
nie by³o za czasów Ludwika XIV. Poemat ustêpuje pola wraz z ekspansj¹
cz³owieka. Poemat pragnie wyrwaæ nas spod panowania naszych zmys³ów, na-
rzuciæ dominacjê przesz³oœci i przysz³oœci, a tymczasem cz³owiek oddzia³uje
wy³¹cznie na nasze zmys³y, istnieje na tyle, na ile uda mu siê zniweczyæ domi-
nacjê przesz³oœci i przysz³oœci poprzez opanowanie chwili, w której mówi. Gdy
cz³owiek wchodzi na scenê wraz z ca³¹ swoj¹ moc¹, wolny, jak gdyby wkracza³
do lasu, a jego g³os, gesty i postawa nie podlegaj¹ ju¿ okowom niezliczonych,
syntetycznych konwencji, gdy przez jedn¹ chwilê udaje nam siê dojrzeæ
cz³owieka takim, jaki on jest, ka¿dy poemat na œwiecie musi siê przed nim
cofn¹æ. To w³aœnie w tym momencie widowisko poematu umiera, a my obser-
wujemy scenê z ¿ycia zewnêtrznego, która, tak samo jak choæby scena dziej¹ca
siê na ulicy, na wodzie czy na polu bitwy, ma coœ wspólnego z Wiecznoœci¹,
choæ mimo to nie ma ona mocy wyrwania nas spod w³adzy teraŸniejszoœci, bo
w³aœnie w tej chwili nie mo¿emy dostrzec i doceniæ tych nieprzewidzianych,
nowych zbie¿noœci.

Byæ mo¿e nale¿a³oby ca³kowicie usun¹æ wszelki byt ¿yj¹cy ze sceny. Nie jest
powiedziane, ¿e w ten sposób nie wrócilibyœmy do sztuki czasów bardzo od-
leg³ych, której ostatnie œlady nosz¹ w sobie byæ mo¿e maski tragików greckich.
Czy kiedyœ na scenie pojawi siê rzeŸba, na temat której zaczynamy powoli za-
dawaæ doœæ dziwaczne pytania? Czy istota ludzka zostanie zast¹piona cieniem,
odbiciem, projekcj¹ form symbolicznych lub bytem, który bêdzie sprawia³ po-
zory ¿ycia, choæ tak naprawdê nie bêdzie ¿ywy? Nie wiem, ale brak cz³owieka
wydaje mi siê warunkiem niezbêdnym. Gdy cz³owiek wchodzi w poemat, nie-
ogarniony poemat jego obecnoœci wygasa wokó³ jego postaci. Cz³owiek nie po-
trafi mówiæ inaczej ni¿ tylko we w³asnym imieniu; nie ma te¿ prawa mówiæ
w imieniu umar³ych. Gdy widzê recytowany poemat, jest on zawsze tylko k³am-
stwem. W prawdziwym ¿yciu muszê widzieæ cz³owieka, który do mnie mówi,
bo wiêkszoœæ s³ów nie ma ¿adnego znaczenia bez jego obecnoœci. Tymczasem
z poematem jest zupe³nie inaczej, jest to zespó³ tak niezwyk³ych s³ów, ¿e obec-
noœæ poety staje siê na zawsze w nich uwiêziona; nie wolno uwalniaæ z tej do-
browolnej niewoli tej jednej bezcennej duszy nad innymi duszami, by zast¹piæ
j¹ projekcjami innej duszy, praktycznie zawsze nic nieznacz¹cymi, poniewa¿
w takiej sytuacji nie mo¿na ich w ¿aden sposób zjednoczyæ z poematem.
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Nie³atwo jest przewidzieæ, jak¹ kategori¹ bytów pozbawionych ¿ycia nale-
¿a³oby zast¹piæ cz³owieka na scenie, wydaje siê jednak, ¿e przedziwne uczucia,
jakie budz¹ siê w nas chocia¿by w gabinetach figur woskowych, ju¿ dawno
mog³y nas naprowadziæ na trop martwej czy nowej sztuki. Mielibyœmy wtedy
na scenie byty bez losu, których to¿samoœæ nie zaciera³aby ju¿ to¿samoœci bo-
hatera. Wydaje siê te¿, ¿e ka¿dy byt, który sprawia pozór ¿ycia, choæ tak napraw-
dê nie ¿yje, odwo³uje siê do nadzwyczajnych mocy, a nie jest powiedziane, ¿e
moce te nie maj¹ dok³adnie tej samej natury co te, do których odwo³uje siê sam
poemat. Czy strach, jaki wywo³uj¹ te byty, tak do nas podobne, a jednak w spo-
sób widoczny pozbawione umar³ej duszy, bierze siê z tego, ¿e nie ma w nich
absolutnie ¿adnej tajemnicy? A mo¿e z tego, ¿e nie s¹ one zanurzone w wiecz-
noœci? Czy jest to strach zrodzony w³aœnie z braku tego strachu, który otacza
ka¿d¹ ¿yw¹ istotê, tak nieuchronny i zwyczajny, ¿e jego brak nas przera¿a, tak
jak przerazi³by nas brak cienia lub armia bez broni? Czy chodzi o wygl¹d na-
szych codziennych ubrañ oblekaj¹cych cia³a pozbawione przeznaczenia? Czy
przera¿aj¹ nas gesty i s³owa bytu podobnego do nas, poniewa¿ wiemy, ¿e te gesty
i te s³owa, w drodze jakiegoœ monstrualnego wyj¹tku, nie wywo³uj¹ ¿adnych
efektów i nie wskazuj¹ na wybór ¿adnej wiecznoœci? Czy chodzi o to, ¿e nie
mog¹ one umrzeæ? Nie wiem, ale atmosfera przera¿enia, w której siê poruszaj¹,
to w³aœnie atmosfera poematu; wydaje siê, ¿e mówi¹ do nas zmarli, czyli –
w konsekwencji – g³osy pe³ne majestatu. Istnieje te¿ mo¿liwoœæ, ¿e dusza po-
ety, która nie mo¿e ju¿ odnaleŸæ miejsca jej przeznaczonego, gdy¿ zajmuje je
inna, równie potê¿na dusza – bo wszystkie dusze posiadaj¹ te same moce – ist-
nieje w takim przypadku mo¿liwoœæ, ¿e dusza poety lub bohatera, nie powstrzy-
muje siê ju¿ d³u¿ej przed sp³yniêciem, na jedn¹ chwilê, na jedno istnienie, gdzie
zazdrosna dusza nie broni ju¿ wstêpu.

Przek³ad Anna Wolna-Nocoñ
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